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WAch schulde dir alles ...

Erzihlung

Sie lernten sich im Humboldt Park kennen, im Sommer
1994. Die Hitze hing zwischen den Backsteinfassaden wie
eine Eisenschmelze — alles war moglich und nichts wiirde
bleiben. Die Division Street war ihre Ach-se. An der
Western Avenue flatterten Puerto-Rican-Flaggen tber
der Kreuzung, rot, weifs und blau gegen den Himmel. Auf
den Treppenstufen saflen Minner mit Plastiktiiten voller
Bier. Autos mit offenen Fenstern schoben Basslinien tiber
den Asphalt. Crack war noch nicht verschwunden, die
Gangs auch nicht. Die Police District 14 patrouillierte
langsam, als wire Zeit ein dehnbarer Stoff.

Macheath — damals nannten alle ihn noch Mackie —
trug ein ausgeblichenes Bulls-Shirt. Er war siebzehn und
hatte diese Art zu gehen, als gehorte ihm der Block, oh-
ne dass er je etwas besessen hitte. Sein Vater fuhr nachts
Taxi, seine Mutter kassierte im Dominick’s an der North
Avenue. Geld war kein Traum, Geld war Sauerstoff.

Jenny stand vor dem Waschsalon an der Rockwell
Street, eine Zigarette zwischen den Fingern, obwohl sie
nicht rauchte. Sie war sechzehn, ein Jahr jiinger als er, und
hatte diese Ruhe im Blick, die nichts mit Naivitit zu tun
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hatte. Thre Mutter putzte in Downtown Biros. Ihr
Stiefvater verschwand oft fiir Tage. Jenny wusste friih, dass
Abwesenheit einen stillen Verlust bedeutet.

Sie kamen ins Gesprich, weil Macheath ihr Feuer gab.

»2Du wohnst hier nicht®, sagte sie.

,Doch®, antwortete er. ,Nur nicht fur immer.“

Das war der Satz, der sie zusammenbrachte.

In jener Nacht, als ein Gewitter vom Lake Michigan her
aufzog, liefen sie zum Ufer. Sie nahmen die Blue Line bis
Damen, stiegen in den Bus Richtung Osten, gingen den
Rest zu Fufd durch Bucktown und Wicker Park, das
damals noch nicht nach Bio-Backerei roch, sondern nach
feuchtem Holz und alten Bars.

Sie lagen im Sand am North Avenue Beach, die Sky-
line von Downtown vor sich, das Wasser hinter sich, und
zwischen ihnen dieses pochende Gefiihl, dass die Kindheit
bereits zu eng geworden war. Hinter ihnen rauschte der
Lake Michigan dunkel und unendlich. Das Hancock
Center vor ihnen wie eine schwarze Nadel, das Licht der
Hochhiuser in Gold und Glas. Der Wind war warm, das
Wasser dunkel.

»Glaubst du, die da oben sind anders als wir?, fragte
Jenny und deutete auf die Hochhiuser.

Macheath schiittelte den Kopf. ,Die haben nur frither
angefangen. Er sagte es wie eine Theorie. Sie verstand es

als feste Erkenntnis.



Die Luft war elektrisch vom Gewitter, das draufien tiber
dem See hing. Blitze zuckten weit entfernt, lautlos. Der
Wind hob Jennys Haar an. Macheath spiirte zum ersten
Mal nicht nur ihre Niahe, sondern ihre Entschlossenheit.
Es war nicht blof Begehren. Es war Neugier. Sie wollten
wissen, wie es sich anfiihlt, erwachsen zu sein. Nicht, weil
jemand sie dringte. Sondern weil sie glaubten, dass Lust
ein Ubergang sei — eine Thir, die man 6ffnet und hinter der
alles klarer wird.

Jenny kiisste ihn zuerst. Kein Zoégern. Kein Lachen.
Ihre Korper tasteten einander ab wie Landkarten. Vor-
sichtig suchend. Sie wollten verstehen. Wo beginnt Nihe?
Wo endet Angst? Wo hort das Spiel auf und wo fingt
Ernst an? Macheath dachte einen Moment lang an seine
Mutter, an die kleine Kiiche in der Wohnung, an
Rechnungen auf dem Tisch. Jenny dachte an die schmalen
Flure ihres Hauses, an das Schweigen ihres Stiefvaters. Als
sie sich schliefilich ineinander verloren, war es weniger
Sturm als Entscheidung.

Die Welt schrumpfte auf Atem und Haut und Herz-
schlag. Fir einen Augenblick fiihlte es sich an, als hitten
sie etwas Uberwunden — als wiren sie schneller gewesen als
die Zeit. Danach lagen sie nebeneinander, der Sand kihlte
ihre Haut, das Gewitter kam niher.

Zuerst kein Wort. Es war Jenny, die schliefflich sagte:
sJetzt sind wir nicht mehr Kinder.“ Er nickte. Doch mit

dem Erwachen kam keine Unschuld zurtick. Stattdessen
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kam Klarheit. Erwachsen sein bedeutete nicht Freiheit. Es
bedeutete Verantwortung. Risiko. Einsatz. Sie sahen
hintber zur Skyline. Plotzlich wirkte sie nicht mehr nur
romantisch, sondern rechnerisch. Fenster wurden zu
Biiros. Lichter zu Gehiltern. Tlirme zu Kontostinden.

Sie hielten einander noch eine Weile fest. Nicht aus
Romantik, sondern aus einem seltsamen Schwur heraus.
Als hitten sie gemeinsam eine Linie Gberschritten.

Mit dem Gewitter kam Regen. Sie rannten lachend
durch die Nacht, zuriick Richtung Bus. Unter dem Lachen
breitete sich etwas Neues aus. Sie hatten die Tir geoffnet.
Und dahinter lag keine Mérchenwelt. Sondern Chicago.

Jenny sagte leise, neben ihm im Bus sitzend: ,Wenn wir
hier raus wollen, brauchen wir Geld.“ Der Satz war kein
Traum mehr. Es war eine Strategie. Macheath nickte.

,Dann holen wir es uns.“

Es wurde ein Rennen. Jenny war die Erste, die begriff,
wie schnell man in dieser Stadt verdienen konnte, wenn
man bereit war, sich selbst als Einsatz zu setzen. Mit
siebzehn jobbte sie in einer Bar in Wrigleyville, lichelte
dlteren Miannern zu, lernte Drinks, Namen, Preise. Ein
Stammgast nahm sie mit nach Cicero, zeigte ihr eine Welt
aus Hinterzimmern und Versprechen. Es ging nicht sofort
um alles. Es ging um Trinkgelder, um kleine

Gefilligkeiten, um ,Private Partys“. Sie war klug. Sie



rechnete. Sie verdiente mehr in einer Woche als ihre
Mutter im Monat.

Macheath dagegen saf} tagstiber im Klassenzimmer des
Community College und abends tiber Bewerbungen. 1996
bekam er einen Platz im Ausbildungsprogramm der Great
Lake Savings, einer konservativen Bank mit
Marmorboden in der Monroe Street. Er trug plotzlich
Anzug. Lernte Bilanzen. Sprach von ,Asset Allocation,
als sei das ein Zauberspruch. Er verdiente 1.200 Dollar im
Monat.

Jenny lachte, als sie ihm das erste Mal einen Umschlag
mit finftausend Dollar zeigte. ,Du bist zu langsam,
Mackie.“

Er lachelte zurtick, aber es brannte. ,Warte ab.“

Im Juli 1998 fuhren sie gemeinsam zum Chicagoland
Speedway nach Joliet. Die Strecke war neu, Betonoval in
der flachen Pririe, Triblinen wie ein offenes Maul. Es roch
nach Benzin und Sonnencreme. Motoren heulten, als
wiirde die Erde selbst beschleunigen.

Sie saflen weit oben. Unter ihnen schossen die Wagen
vorbeli, rot, blau, gelb — ein Kreis aus Geschwindigkeit.

»oiehst dur, rief Jenny gegen den Larm. ,Es geht nur
darum, wer zuerst vorne ist.“

Macheath sah nicht auf die Wagen, sondern auf die

Boxengasse.



»Nein®, sagte er. ,Es geht darum, wer am Ende noch
fihrt.

Sie verstanden einander nicht mehr ganz. Jenny trug
jetzt schmale Sonnenbrillen aus Mailand, deren Preis sie
auswendig wusste. Sie bewegte sich nicht mehr durch
Humboldt Park, sondern durch River North, wo die
Gehwege sauberer waren und die Turen schwerer.

An jenem Abend, als die Sonne hinter den Triblinen
versank und die letzten Runden liefen, sagte Jenny
plotzlich: ,Ich kann nicht warten, bis du autholst.”

Er nickte. ,Dann warte nicht.“

Sie kiisste ihn zum Abschied zwischen Bierbechern und

Staub. Kein Drama. Nur Geschwindigkeit.

Kennengelernt hatte sie ihren Neuen im ,Midnight
Ledger® an der Hubbard Street — einer Bar, in der die
Gliser dinn und die Stimmen gedimpft waren. Sie
arbeitete dort zunichst nur hinter dem Tresen. Schwarzes
Kleid, zuriickgebundenes Haar, Blickkontakt exakt
dosiert.

Er fiel ihr sofort auf: kein lauter Banker, keiner mit zu
viel Gel im Haar. Mafigeschneiderter Anzug, Uhr ohne
Logo, Schuhe, die nicht glinzten, sondern matt
schimmerten. Er bestellte Bourbon, bezahlte bar, lief§ das
Wechselgeld liegen, ohne es zu betonen.

Am dritten Abend setzte er sich niher an den Tresen.

»oie gehoren nicht hierher, sagte er ruhig.
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,Doch®, antwortete sie. ,Ich arbeite hier.“

Er lachelte. ,Nein. Ich meine das Viertel.“ Sie wusste,
was das bedeutete. Eine Einladung, kein Kompliment.

Sie lernte schnell. Minner wie er wollten nicht einen
Kérper — sie wollten Illusion. Diskretion. Bestitigung.
Eine Frau, die zuhorte, die verstand, wann sie schwieg,
wann sie lachte, wann sie eine Hand kurz auf einen Armel
legte.

Er wohnte in Oak Brook, in einem Haus mit Auffahrt,
Sicherheitssystem und Kunst an den Winden, die mehr
kostete als ihre gesamte Kindheit. Beim ersten Besuch
fihrte er sie durch das Wohnzimmer wie durch eine
Ausstellung.

»~Was trinkst du>“

»,Champagner, sagte sie, ohne zu zogern. Sie hatte
gelernt, nie klein zu bestellen.

Er behandelte sie korrekt. Fast hoflich. Keine Grobheit,
keine Eile. Aber immer mit diesem unausgesprochenen
Wissen, dass er zahlte — und damit definierte.

Beim nichsten Treffen sprach sie tber Geld. Nicht
direkt. Nicht plump.

»Ich habe ein Apartment gesehen®, sagte sie beildufig.
,Mit Blick auf den Fluss. Man sieht von dort die Lichter
der Briicken.“

Er fragte nicht nach der Miete. Er fragte: ,Wie viel?*

Sie nannte eine Summe, die sie sich zuvor dreimal tber-



legt hatte. Hoch genug, um ernst genommen zu werden.
Niedrig genug, um nicht gierig zu wirken. Er nickte nur.

Von da an wurde sie priziser. Sie vereinbarte Tage,
nicht Nichte. Zeitfenster, nicht Spontanitit. Sie lief} sich
fahren, nicht abholen. Sie nahm Umschlige an, ohne sie
vor ihm zu 6ffnen. Sie begann, Summen zu vergleichen.
Was zahlt ein Anwalt? Was ein Bauunternehmer? Was ein
Fondsmanager? Sie lernte, dass Minner in besseren
Vierteln nicht tiber Gefiihle verhandelten — sondern tiber
Bedingungen.

Einmal versuchte er, den Betrag zu driicken: ,,Du be-
kommst doch schon genug.“

Sie sah ihn ruhig an. ,Genug von wem?“ Er schwieg. Er
zahlte.

Ihr Kérper war ihr Einsatz, ja. Aber sie bestimmte den
Kurs. Sie verstand, dass Nihe eine Dienstleistung war,
kein Geschenk. Dass Aufmerksamkeit wertvoller sein
konnte als Berihrung. Dass Abwesenheit den Preis er-
hohte.

Sie zog in ein Apartment in der Nihe des Chicago
River, Glasschiebetiiren, Balkon, Blick auf die Wabash-
Briicke. Nachts spiegelten sich die Lichter im Wasser wie
flissiges Gold. Sie kaufte keine Designerhandtaschen — sie
zahlte die Miete fiir sechs Monate im Voraus.

Ihr Vorsprung wuchs. Nicht weil sie schneller rannte.
Sondern weil sie begriffen hatte, dass man in dieser Stadt

nicht mit Moral gewinnt — sondern mit Kalkul.
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Die Bank roch morgens nach Papier, Teppichreiniger
und Kaffee aus der Kantine im Untergeschoss. Die Great
Lake Savings war kein spektakuldres Institut. Von auflen
solides Mauerwerk. Drinnen polierte Messingschilder.
Kunden, die mit leeren Taschen kamen und mit hohen
Zinssitzen gingen. Macheath safl im zweiten Stock
zwischen Aktenschrinken und Rohrenmonitoren. Immer
noch weiterlernen im Finanzsystem. Kreditantrige priifen.
Kontobewegungen abgleichen. Ubertrige kontrollieren.

Am Anfang machte er es wie alle anderen — mit
Taschenrechner, mit Notizen am Rand, mit angestrengter
Stirn. Doch nach einigen Monaten geschah etwas
Merkwiirdiges. Er bemerkte, dass er nicht mehr rechnen
musste. Er sah eine Zahlenreihe — und wusste, dass sie
falsch war. Nicht, weil er den Fehler berechnet hatte.
Sondern weil das Muster nicht stimmte. Wie ein schiefer
Ton in einem Musikstick. Er schlug eine Akte auf. Es
ging um einen Subunternehmer aus Cicero. Baugewerbe.
Eine Kolonne von monatlichen Kontostinden. Sein Blick
blieb an einem abweichenden Ergebnis hingen. Es
dauerte keine Minute, bis er einen Zusammenhang sah:
Ein einzelner Zahlungseingang hatte sich gegeniiber den
Vormonaten deutlich erhoht, verzehnfacht. Einfach eine
Null mehr. Sehr auffillig gegeniiber dem Durch-schnitt.
Er meldete es seinem Ausbilder. ,Zufall®, sagte der. ,Das

kommt vor.“



Aber Macheath wusste, dass es an dieser Stelle keinen
Zufall gab. Zahlen waren nicht chaotisch. Menschen
waren es, aus Leidenschaft, aus Gier. Mit der Zeit begann
er, Tabellen nicht mehr als Daten zu lesen, sondern als
Landschaften. Er konnte mit einem Blick sehen, ob etwas
organisch gewachsen war — oder konstruiert. Ein Konto,
das jeden Dienstag exakt denselben Betrag einnahm. Eine
Firma, deren Ausgaben immer am Monatsende auf runde
Betrige fielen. Ein Kredit, der nie vollstindig genutzt
wurde, aber immer knapp unter der Prifgrenze blieb.
Seine Kollegen brauchten Stunden. Er brauchte
Sekunden.

Manchmal saf er vor dem Bildschirm und lief§ die
Zahlen einfach auf sich wirken. Sie bewegten sich nicht —
und doch ordneten sie sich in seinem Kopf. Linien
entstanden. Knotenpunkte. Wiederholungen. Er spiirte
da-bei eine seltsame Ruhe. Kein Lirm. Kein Gefuihl. Nur
Struktur.

Lucy, eine Auszubildende wie er, sagte einmal zu ihm:
»2Du horst mir nicht zu.”

Er sah sie an, als miisse er aus seinen Gedanken kurz
zurickkehren.

»2Doch", sagte er. ,Ich sortiere nur.“ Er meinte es nicht
bose.

Mit jedem Monat wurde die Welt fir ihn weniger
emotional und mehr funktional. Rechnungen waren keine

Geschichten mehr, sondern Systeme. Menschen waren
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keine Schicksale, sondern Variablen. Er merkte, dass ihn
das beruhigte. Wenn andere von Karriere triumten,
triumte er von sauberen Reihen. Von ausgeglichenen
Konten. Von Zahlen, die sich schlossen wie Thiren.

Und irgendwann erkannte er etwas, das ihn erschreck-
te — und zugleich anzog: Er empfand fast Lust dabei. Eine
kalte Befriedigung, wenn eine Unstimmigkeit auf-geldst
war. Wenn ein Muster vollstindig sichtbar wurde. Wenn
Chaos in Ordnung iberging. Er begann, absichtlich
komplexe  Fille zu  dbernehmen. Er  suchte
Unregelmifigkeiten. Nicht um sie zu melden — sondern
um sie zu verstehen. Zahlen logen nicht. Sie verrieten nur,
wer sie benutzte. Und je mehr er erkannte, desto weniger
brauchte er Menschen. Das war seine Form des
Erwachsenwerdens. Es ging um Kontrolle. Fast krankhaft.

Fast schon.

Die Jahre danach sahen sich Macheath und Jenny kaum.
Sie rutschte tiefer in die Szene, erst in Edelbordel-le in der
Nihe der Gold Coast, dann in diskretere Arrangements
mit Geschiftsleuten aus dem Loop. Sie wechselte
Wohnungen wie andere die Jahreszeiten. Wahrenddessen
pflegte sie noch ihren Kontakt zu ihrem zahlenden Freund
aus Oak Brook. Ihr Geld floss schnell — Miete, Kleider,
kleine Geschenke fiir die Mutter.

Macheath wechselte 2001 zur Lakeshore Continental

Bank, bekam einen Bonus, dann einen eigenen Kunden-
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stamm. Er kaufte Anziige, eine Eigentumswohnung in
Streeterville mit Blick auf den See. Er lernte, dass Macht
leise spricht.

Mit Lucy aus dem fritheren Banking Training Pro-
gram besuchte er eine Wohltitigkeitsgala im Drake Hotel
an der Magnificent Mile. Die Lakeshore Continental
hatte einen Tisch gesponsert. Macheath stand zum ersten
Mal zwischen Kristallliistern und ruhiger Jazzmusik, das
Hemd zu steif, der Blick zu wach. Lucy trug ein schlichtes
schwarzes Kleid, keine Kette, nur diese selbst-
verstandliche Sicherheit, die aus Hausern mit Vorgirten
stammt. Sie sprach tiber Ausstellungen im Art Institute
und sagte irgendwann: ,Du klingst nicht wie die anderen
Banker.*

»lch bin auch keiner von ihnen®, antwortete er. Sie
lachte. Und er wusste, dass er schneller geworden war.

Einige Wochen spiter stand er in Browns Haus in
Beverly, sudlich der 95th Street, wo die Straflen breiter
und die Baume ilter waren. Backstein, Veranda, ein
akkurat geschnittener Rasen. An der Wand im Flur
hingen gerahmte Fotos: Brown in Uniform, Brown vor
Streifen-wagen, Brown neben Birgermeistern, die
wechselten, wihrend er blieb. Chicago Police
Department, 7th District, spiter Deputy Superintendent.
Ein Mann, der wusste, wie Macht riecht.

Lucy war die Tochter des Polizeichefs und fiihrte ihn

ganz selbstverstindlich ins Wohnzimmer. Auf dem
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Couchtisch lag die ,Chicago Tribune“, daneben ein
Aschenbecher, obwohl niemand rauchte. Als die Haustiir
aufging, war es ihr Vater.

Brown trat ein, breit gebaut, graues Haar, in einer Hand
den Mantel, in der anderen eine Aktentasche. Sein Blick
maf} zuerst Macheaths Schuhe, dann den Handschlag.

,uUnd was machen Sie, Mr. ...?“

»sMacheath. Ich arbeite bei Lakeshore Continental.
Firmenkundenbereich.”

Brown setzte sich auf die Couch, ohne die Augen von
ihm zu nehmen.

y2Firmenkunden®, wiederholte er. ,Und was genau
machen Sie dar“

Macheath erzihlte — nichtsahnend, beinahe stolz. Von
strukturierten Krediten fir kleine Logistikunternehmen
im West Loop. Von Zahlungsstromen tiber Briefkasten-
firmen in Cicero. Von Restaurants in Chinatown, deren
Umsitze nicht immer ganz zu den steuerlich
ausgewiesenen Verlusten passten. Er sprach technisch,
niichtern, wie man es ihm beigebracht hatte.

Brown horte nicht die Zahlen. Er sah in die Seele eines
Buchhalters.

,Und Sie priifen das alles selbst?*

»lch sehe die Konten®, sagte Macheath. ,Man erkennt
mit der Zeit, was echt ist.“

Brown lehnte sich zurick. Ein kaum merkliches

Licheln.
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Zwei Tage spiter klingelte Macheaths Handy. Eine
Nummer ohne Namen.

»Peach, sagte die Stimme. Kein Vorname, keine
Erklirung. ,Deputy Brown meint, Sie hitten ein Talent
fir... Unschirfen. Wir brauchen jemanden, der genauer
hin-sieht als die anderen.“ Macheath bendtigte fiir die
Jobzusage kein Vorstellungsgesprich. Er hatte eine
Referenz, die Brown hief3.

Das Gebiude war neu genug, um noch nach Zukunft zu
riechen. Eine Glasfassade, die den Himmel spiegelte.
Uber dem Eingang in gebiirstetem Stahl der Firmenname:
CHICAGO TRUST CENTER. Buchstaben so grof,
dass sie keinen Zweifel zulieflen. Im Foyer 6ftnete sich ein
Raum aus Marmor und Licht. Drei Stockwerke hoch,
Glasaufziige, die lautlos glitten. Ein Wasserbecken mit
schwarzem Granitboden. Wachpersonal in dunklen
Anziigen, Ohrstopsel im Ohr. Empfangsdamen mit
Tablets statt Telefonhérern. Hier versteckte sich nichts.

Macheath nannte seinen Namen. Ein Blick auf die
Liste. Ein Nicken. Im neunzigsten Stockwerk empfing
ihn eine Assistentin des Chefs. Vorbei an Tiren ohne
Namensschilder. Der Arbeitsraum von Peach glich einem
modernen Wohnzimmer. Ein riesiger Schreibtisch ohne
viel Papier. Ein dinner Bildschirm. Flache Leder-
sitzecke, Kunst. Die Fensterfront war eine einzige Glas-

wand. Unten bewegten sich Menschen wie Zahlen in einer

Tabelle. Tolle Aussicht. Keine Differenzen. Diskretion.
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Peach empfing ihn lichelnd.

»Willkommen im Herzen der Stadt®, sagte Peach.
Maflanzug. Lockere Krawatte. Manschettenknopfe aus
dunklem Onyx. Seine Stimme leise, aber raumfiillend. Ein
Gesicht, das weder freundlich noch abweisend war — nur
aufmerksam.

»Wir bewegen Gelder, sagte er ruhig. ,Viel davon.
Nicht jedes Unternehmen liebt es, wenn jeder Schritt
dokumentiert wird.“

Er fihrte Macheath in einen Raum mit drei
Schreibtischen, zwei Bildschirmen, einem Safe in der
Wand. Kei-ne Logos, keine Brietbégen. Nur Tabellen.

»oie kommen aus der Bank?“, fragte Peach. ,Sie wissen,
wie echte Konten aussehen. Wir brauchen jemanden, der
erkennt, wann etwas zu echt wirkt.“

Er offnete eine Datei. Mehrere Gesellschaften mit
Adressen in Schaumburg, Naperville, Cicero. Gleiche
Geschiftsfithrer. Unterschiedliche Branchen. Identische
Zahlungsrhythmen.

»2Layering, sagte Peach beildufig, als wiirde er tber
Wein sprechen. ,Man schichtet Geld aufeinander, bis es
aussieht wie eine Landschaft.”

Macheath schwieg. Er verstand sofort. Das hier war
kein Fehler in einer Bilanz. Das war Absicht.

»Ist das illegal?®, fragte er schliefilich.

Peach lichelte kaum sichtbar.

»lllegal ist ein Wort fiir Menschen ohne Anwilte.*
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Dann erklirte er es ihm sauber, beinahe pidagogisch:
Bargeld aus Clubs in River North, aus Baustellen im West
Loop, aus Importgeschiften in Chinatown. Ein-nahmen,
die nicht existieren durften. Rechnungen, die geschrieben
wurden, damit etwas verschwand. Kredite, die uber
Strohminner liefen. Geld, das durch finf Konten ging
und am Ende wie legitimer Gewinn wieder auf-tauchte.

»Wir stehlen nicht, sagte Peach. ,Wir ordnen.“

Macheath dachte an Lucy. An Browns Fotos in Uni-
form. An Humboldt Park. An Jenny, die immer schneller
geworden war.

»,Und was genau soll ich tun?*

Peach schob ihm eine Mappe zu. ,Sie werden kleine
Differenzen korrigieren. Zeitpunkte verschieben. Uber-
trage plausibel machen. Sie sind offiziell Buchhaltungs-
assistent. Inoffiziell sorgen Sie dafiir, dass niemand merkt,
wie schnell wir fahren.“

Er stand auf. Das Gesprich war beendet.

Bevor Macheath ging, sagte Peach noch: ,In dieser
Stadt gibt es zwei Arten von Macht. Die eine trigt Uni-
form. Die andere kennt die Kontonummern.“

Peach war kein Vermittler. Peach war ein Architekt.

Drauflen auf der Wabash drohnte die Elevated tber
Macheath hinweg. Stahl auf Stahl. Ein Kreischen wie
beschleunigtes Metall.

Er stellte keine Fragen. Er korrigierte. Er glittete. Er

verstand.
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Und er wurde schneller. Manchmal fuhr er nachts durch
Humboldt Park, vorbei an der alten Rockwell Street. Die
Flaggen waren noch da, aber die Mieten stiegen. Cafés
ersetzten Bodegas. Die Geschwindigkeit hatte die
Richtung gewechselt.

Es war Winter in River North, und die Fenster ihres
Apartments beschlugen von innen. Der Mann aus Oak
Brook stand hinter ihr und betrachtete die Stadt durch die
Glasfront. Unten zog der Chicago River schwarz zwischen
den Briicken hindurch, das Licht der Hoch-hiuser
flackerte im Wasser wie gebrochene Versprechen.

»2Du solltest 6fter licheln®, sagte er beildufig. ,Du siehst
zu ernst aus.“

Jenny drehte sich langsam zu ihm um. Sie trug ein
Seidenkleid, das er bezahlt hatte. Auf dem Couchtisch lag
ein Umschlag, noch ungedffnet. Sie wusste bereits, was
darin war. Sie erkannte es am Gewicht. Er kam niher,
legte die Hinde an ihre Hiiften. Seine Berithrungen waren
geiibt, besitzergreifend, ohne grob zu sein. Er roch nach
Aftershave und altem Geld.

Sie erwiderte die Nihe. Nicht aus Sehnsucht. Nur mit
Prizision. Wihrend er sie kisste, dachte sie an den Strand
von damals. An den Wind. An das Gewitter tiber dem
Lake. An diesen ersten Moment, in dem Lust eine
Erkenntnis gewesen war. Damals hatten sie geglaubt,

Erwachsensein sei ein Zustand, der eintritt wie eine
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Jahreszeit. Jetzt wusste sie, Erwachsensein ist eine
Entscheidung, die man jeden Tag neu verkauft.

Der Mann sprach iber ein neues Bauprojekt in
Naperville. Uber Renditen. Uber einen Freund im Stadt-
rat. Seine Hand glitt Gber ihren Riicken, als wire sie Teil
der Einrichtung. Jenny horte zu. Sie nickte an den
richtigen Stellen. Sie wusste, wann sie lachen musste. Als
er sie schliefllich ins Schlafzimmer fithrte, fuhlte sie nicht
mehr diese aufgeregte Neugier von damals. Keine Ent-
deckung. Kein Ubergang. Nur Ablauf. Sie war aufmerk-
sam. Sie war anwesend. Sie war perfekt. Und wihrend er
glaubte, sie zu besitzen, rechnete sie. Wie lange noch? Wie
viele Monate Miete? Welcher nichste Kontakt ergibt sich
aus diesem Abend?

Nachher lag er neben ihr, zufrieden, redete von einem
moglichen Wochenende in Miami. Sie stand auf, ging ins
Wohnzimmer und nahm den Umschlag vom Tisch.
Zehntausend Dollar. Sie zdhlte das Geld nicht zweimal.
Sie wusste, dass er nicht knauserte — solange sie die
Illusion aufrechterhielt.

Im Spiegel iber der Kommode betrachtete sie sich
selbst. Kein Midchen mehr vom Woaschsalon in der
Rockwell Street. Kein Strand mit Romantik. Kein
Gewitter. Sie beriihrte ihr eigenes Gesicht, als priife sie
eine fremde Haut. Jetzt wusste sie, Lust war nur die
Eintritts-karte. Das Eigentliche war der Preis. Und sie
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zahlte ihn jeden Abend — mit etwas, das sich nicht auf ein

Konto Uberweisen liefd.

Jahre spiter, steht Jenny am Fenster eines Apartments
hoch iiber dem Chicago River. Schnee fillt zwischen den
Briicken, die Lichter spiegeln sich im schwarzen Wasser.
Sie denkt an den Strand von damals. An das Gewitter. An
den Satz.

»lch schulde dir alles®, hatte er einmal gesagt, halb im
Scherz, halb im Ernst, als sie ihm ein Darlehen fiir seine
erste Kaution gab.

Sie lichelt. Irgendwo in der Stadt sitzt Macheath in
einem Biro aus Glas und Stahl, sein Name auf einer Ttr
in der LaSalle Street. Mianner stehen auf, wenn er den
Raum betritt. Er spricht von Fonds, von Expansion, von
Mirkten in Asien.

Jenny glaubt noch immer, dass er eines Tages vor ihr
stehen wird, nicht als Junge aus Humboldt Park, sondern
als Prinz der Stadt. Und wenn er kommt, wird sie sagen:
,oiehst du, Mackie? Am Ende fihrt nur einer vorne. Jetzt

bist du es.“ Ja, so wird es sein.
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Bei der Erzahlung ,Ich schulde dir alles” handelt es sich um ein
Prequel zum Roman ,Geld ist ein Messer®, welcher Auf-stieg
und Fall des jungen Bankers Macheath im Chicago der
Gegenwart  beschreibt und sich mit einem schrittweise
eskalierenden Finanzskandal beschiftigt. Der Roman stellt
eine Hommage an Bertold Brechts ,Dreigroschenoper dar und
erscheint Anfang 2027. Wir werden in ,Geld ist ein Messer®
neben Macheath und Jenny ebenso dem Polizeichef Brown,
dessen Tochter Lucy sowie dem kriminellen Geschiftsmann
Peach wiederbegegnen und neu dessen Tochter Polly kennen-

lernen.

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus
ins-besondere Informationen tiber Muster, Trends und

Kor-relationen gemifl §44b UrhG (, Text und Data

Mining®) zu gewinnen, ist untersagt.
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