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„Ich schulde dir alles …“ 
Erzählung 

 
 
Sie lernten sich im Humboldt Park kennen, im Sommer 

1994. Die Hitze hing zwischen den Backsteinfassaden wie 
eine Eisenschmelze – alles war möglich und nichts würde 
bleiben. Die Division Street war ihre Ach-se. An der 
Western Avenue flatterten Puerto-Rican-Flaggen über 
der Kreuzung, rot, weiß und blau gegen den Himmel. Auf 
den Treppenstufen saßen Männer mit Plastiktüten voller 
Bier. Autos mit offenen Fenstern schoben Basslinien über 
den Asphalt. Crack war noch nicht verschwunden, die 
Gangs auch nicht. Die Police District 14 patrouillierte 
langsam, als wäre Zeit ein dehnbarer Stoff. 

Macheath – damals nannten alle ihn noch Mackie – 
trug ein ausgeblichenes Bulls-Shirt. Er war siebzehn und 
hatte diese Art zu gehen, als gehörte ihm der Block, oh-
ne dass er je etwas besessen hätte. Sein Vater fuhr nachts 
Taxi, seine Mutter kassierte im Dominick’s an der North 
Avenue. Geld war kein Traum, Geld war Sauerstoff. 

Jenny stand vor dem Waschsalon an der Rockwell 
Street, eine Zigarette zwischen den Fingern, obwohl sie 
nicht rauchte. Sie war sechzehn, ein Jahr jünger als er, und 
hatte diese Ruhe im Blick, die nichts mit Naivität zu tun 
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hatte. Ihre Mutter putzte in Downtown Büros. Ihr 
Stiefvater verschwand oft für Tage. Jenny wusste früh, dass 
Abwesenheit einen stillen Verlust bedeutet. 

Sie kamen ins Gespräch, weil Macheath ihr Feuer gab. 
„Du wohnst hier nicht“, sagte sie. 
„Doch“, antwortete er. „Nur nicht für immer.“  
Das war der Satz, der sie zusammenbrachte. 
 
In jener Nacht, als ein Gewitter vom Lake Michigan her 

aufzog, liefen sie zum Ufer. Sie nahmen die Blue Line bis 
Damen, stiegen in den Bus Richtung Osten, gingen den 
Rest zu Fuß durch Bucktown und Wicker Park, das 
damals noch nicht nach Bio-Bäckerei roch, sondern nach 
feuchtem Holz und alten Bars. 

Sie lagen im Sand am North Avenue Beach, die Sky-
line von Downtown vor sich, das Wasser hinter sich, und 
zwischen ihnen dieses pochende Gefühl, dass die Kindheit 
bereits zu eng geworden war. Hinter ihnen rauschte der 
Lake Michigan dunkel und unendlich. Das Hancock 
Center vor ihnen wie eine schwarze Nadel, das Licht der 
Hochhäuser in Gold und Glas. Der Wind war warm, das 
Wasser dunkel. 

„Glaubst du, die da oben sind anders als wir?“, fragte 
Jenny und deutete auf die Hochhäuser. 

Macheath schüttelte den Kopf. „Die haben nur früher 
angefangen.“ Er sagte es wie eine Theorie. Sie verstand es 
als feste Erkenntnis. 
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Die Luft war elektrisch vom Gewitter, das draußen über 
dem See hing. Blitze zuckten weit entfernt, lautlos. Der 
Wind hob Jennys Haar an. Macheath spürte zum ersten 
Mal nicht nur ihre Nähe, sondern ihre Entschlossenheit. 
Es war nicht bloß Begehren. Es war Neugier. Sie wollten 
wissen, wie es sich anfühlt, erwachsen zu sein. Nicht, weil 
jemand sie drängte. Sondern weil sie glaubten, dass Lust 
ein Übergang sei – eine Tür, die man öffnet und hinter der 
alles klarer wird. 

Jenny küsste ihn zuerst. Kein Zögern. Kein Lachen. 
Ihre Körper tasteten einander ab wie Landkarten. Vor-
sichtig suchend. Sie wollten verstehen. Wo beginnt Nähe? 
Wo endet Angst? Wo hört das Spiel auf und wo fängt 
Ernst an? Macheath dachte einen Moment lang an seine 
Mutter, an die kleine Küche in der Wohnung, an 
Rechnungen auf dem Tisch. Jenny dachte an die schmalen 
Flure ihres Hauses, an das Schweigen ihres Stiefvaters. Als 
sie sich schließlich ineinander verloren, war es weniger 
Sturm als Entscheidung. 

Die Welt schrumpfte auf Atem und Haut und Herz-
schlag. Für einen Augenblick fühlte es sich an, als hätten 
sie etwas überwunden – als wären sie schneller gewesen als 
die Zeit. Danach lagen sie nebeneinander, der Sand kühlte 
ihre Haut, das Gewitter kam näher. 

Zuerst kein Wort. Es war Jenny, die schließlich sagte: 
„Jetzt sind wir nicht mehr Kinder.“ Er nickte. Doch mit 
dem Erwachen kam keine Unschuld zurück. Stattdessen 
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kam Klarheit. Erwachsen sein bedeutete nicht Freiheit. Es 
bedeutete Verantwortung. Risiko. Einsatz. Sie sahen 
hinüber zur Skyline. Plötzlich wirkte sie nicht mehr nur 
romantisch, sondern rechnerisch. Fenster wurden zu 
Büros. Lichter zu Gehältern. Türme zu Kontoständen. 

Sie hielten einander noch eine Weile fest. Nicht aus 
Romantik, sondern aus einem seltsamen Schwur heraus. 
Als hätten sie gemeinsam eine Linie überschritten. 

Mit dem Gewitter kam Regen. Sie rannten lachend 
durch die Nacht, zurück Richtung Bus. Unter dem Lachen 
breitete sich etwas Neues aus. Sie hatten die Tür geöffnet. 
Und dahinter lag keine Märchenwelt. Sondern Chicago. 

Jenny sagte leise, neben ihm im Bus sitzend: „Wenn wir 
hier raus wollen, brauchen wir Geld.“ Der Satz war kein 
Traum mehr. Es war eine Strategie. Macheath nickte. 
„Dann holen wir es uns.“ 

 
Es wurde ein Rennen. Jenny war die Erste, die begriff, 

wie schnell man in dieser Stadt verdienen konnte, wenn 
man bereit war, sich selbst als Einsatz zu setzen. Mit 
siebzehn jobbte sie in einer Bar in Wrigleyville, lächelte 
älteren Männern zu, lernte Drinks, Namen, Preise. Ein 
Stammgast nahm sie mit nach Cicero, zeigte ihr eine Welt 
aus Hinterzimmern und Versprechen. Es ging nicht sofort 
um alles. Es ging um Trinkgelder, um kleine 
Gefälligkeiten, um „Private Partys“. Sie war klug. Sie 
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rechnete. Sie verdiente mehr in einer Woche als ihre 
Mutter im Monat. 

Macheath dagegen saß tagsüber im Klassenzimmer des 
Community College und abends über Bewerbungen. 1996 
bekam er einen Platz im Ausbildungsprogramm der Great 
Lake Savings, einer konservativen Bank mit 
Marmorboden in der Monroe Street. Er trug plötzlich 
Anzug. Lernte Bilanzen. Sprach von „Asset Allocation“, 
als sei das ein Zauberspruch. Er verdiente 1.200 Dollar im 
Monat. 

Jenny lachte, als sie ihm das erste Mal einen Umschlag 
mit fünftausend Dollar zeigte. „Du bist zu langsam, 
Mackie.“ 

Er lächelte zurück, aber es brannte. „Warte ab.“ 
 
Im Juli 1998 fuhren sie gemeinsam zum Chicagoland 

Speedway nach Joliet. Die Strecke war neu, Betonoval in 
der flachen Prärie, Tribünen wie ein offenes Maul. Es roch 
nach Benzin und Sonnencreme. Motoren heulten, als 
würde die Erde selbst beschleunigen. 

Sie saßen weit oben. Unter ihnen schossen die Wagen 
vorbei, rot, blau, gelb – ein Kreis aus Geschwindigkeit. 

„Siehst du?“, rief Jenny gegen den Lärm. „Es geht nur 
darum, wer zuerst vorne ist.“ 

Macheath sah nicht auf die Wagen, sondern auf die 
Boxengasse. 
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„Nein“, sagte er. „Es geht darum, wer am Ende noch 
fährt.“ 

Sie verstanden einander nicht mehr ganz. Jenny trug 
jetzt schmale Sonnenbrillen aus Mailand, deren Preis sie 
auswendig wusste. Sie bewegte sich nicht mehr durch 
Humboldt Park, sondern durch River North, wo die 
Gehwege sauberer waren und die Türen schwerer. 

An jenem Abend, als die Sonne hinter den Tribünen 
versank und die letzten Runden liefen, sagte Jenny 
plötzlich: „Ich kann nicht warten, bis du aufholst.“ 

Er nickte. „Dann warte nicht.“ 
Sie küsste ihn zum Abschied zwischen Bierbechern und 

Staub. Kein Drama. Nur Geschwindigkeit. 
 
Kennengelernt hatte sie ihren Neuen im „Midnight 

Ledger“ an der Hubbard Street – einer Bar, in der die 
Gläser dünn und die Stimmen gedämpft waren. Sie 
arbeitete dort zunächst nur hinter dem Tresen. Schwarzes 
Kleid, zurückgebundenes Haar, Blickkontakt exakt 
dosiert. 

Er fiel ihr sofort auf: kein lauter Banker, keiner mit zu 
viel Gel im Haar. Maßgeschneiderter Anzug, Uhr ohne 
Logo, Schuhe, die nicht glänzten, sondern matt 
schimmerten. Er bestellte Bourbon, bezahlte bar, ließ das 
Wechselgeld liegen, ohne es zu betonen. 

Am dritten Abend setzte er sich näher an den Tresen.  
„Sie gehören nicht hierher“, sagte er ruhig. 
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„Doch“, antwortete sie. „Ich arbeite hier.“ 
Er lächelte. „Nein. Ich meine das Viertel.“ Sie wusste, 

was das bedeutete. Eine Einladung, kein Kompliment. 
Sie lernte schnell. Männer wie er wollten nicht einen 

Körper – sie wollten Illusion. Diskretion. Bestätigung. 
Eine Frau, die zuhörte, die verstand, wann sie schwieg, 
wann sie lachte, wann sie eine Hand kurz auf einen Ärmel 
legte. 

Er wohnte in Oak Brook, in einem Haus mit Auffahrt, 
Sicherheitssystem und  Kunst an den Wänden, die mehr 
kostete als ihre gesamte Kindheit. Beim ersten Besuch 
führte er sie durch das Wohnzimmer wie durch eine 
Ausstellung. 

„Was trinkst du?“ 
„Champagner“, sagte sie, ohne zu zögern. Sie hatte 

gelernt, nie klein zu bestellen. 
Er behandelte sie korrekt. Fast höflich. Keine Grobheit, 

keine Eile. Aber immer mit diesem unausgesprochenen 
Wissen, dass er zahlte – und damit definierte. 

Beim nächsten Treffen sprach sie über Geld. Nicht 
direkt. Nicht plump. 

„Ich habe ein Apartment gesehen“, sagte sie beiläufig. 
„Mit Blick auf den Fluss. Man sieht von dort die Lichter 
der Brücken.“ 

Er fragte nicht nach der Miete. Er fragte: „Wie viel?“ 
Sie nannte eine Summe, die sie sich zuvor dreimal über-
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legt hatte. Hoch genug, um ernst genommen zu werden. 
Niedrig genug, um nicht gierig zu wirken. Er nickte nur. 

Von da an wurde sie präziser. Sie vereinbarte Tage, 
nicht Nächte. Zeitfenster, nicht Spontanität. Sie ließ sich 
fahren, nicht abholen. Sie nahm Umschläge an, ohne sie 
vor ihm zu öffnen. Sie begann, Summen zu vergleichen. 
Was zahlt ein Anwalt? Was ein Bauunternehmer? Was ein 
Fondsmanager? Sie lernte, dass Männer in besseren 
Vierteln nicht über Gefühle verhandelten – sondern über 
Bedingungen. 

Einmal versuchte er, den Betrag zu drücken: „Du be-
kommst doch schon genug.“ 

Sie sah ihn ruhig an. „Genug von wem?“ Er schwieg. Er 
zahlte. 

Ihr Körper war ihr Einsatz, ja. Aber sie bestimmte den 
Kurs. Sie verstand, dass Nähe eine Dienstleistung war, 
kein Geschenk. Dass Aufmerksamkeit wertvoller sein 
konnte als Berührung. Dass Abwesenheit den Preis er-
höhte. 

Sie zog in ein Apartment in der Nähe des Chicago 
River, Glasschiebetüren, Balkon, Blick auf die Wabash-
Brücke. Nachts spiegelten sich die Lichter im Wasser wie 
flüssiges Gold. Sie kaufte keine Designerhandtaschen – sie 
zahlte die Miete für sechs Monate im Voraus. 

Ihr Vorsprung wuchs. Nicht weil sie schneller rannte. 
Sondern weil sie begriffen hatte, dass man in dieser Stadt 
nicht mit Moral gewinnt – sondern mit Kalkül. 
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Die Bank roch morgens nach Papier, Teppichreiniger 

und Kaffee aus der Kantine im Untergeschoss. Die Great 
Lake Savings war kein spektakuläres Institut. Von außen 
solides Mauerwerk. Drinnen polierte Messingschilder. 
Kunden, die mit leeren Taschen kamen und mit hohen 
Zinssätzen gingen. Macheath saß im zweiten Stock 
zwischen Aktenschränken und Röhrenmonitoren. Immer 
noch weiterlernen im Finanzsystem. Kreditanträge prüfen. 
Kontobewegungen abgleichen. Überträge kontrollieren. 

Am Anfang machte er es wie alle anderen – mit 
Taschenrechner, mit Notizen am Rand, mit angestrengter 
Stirn. Doch nach einigen Monaten geschah etwas 
Merkwürdiges. Er bemerkte, dass er nicht mehr rechnen 
musste. Er sah eine Zahlenreihe – und wusste, dass sie 
falsch war. Nicht, weil er den Fehler berechnet hatte. 
Sondern weil das Muster nicht stimmte. Wie ein schiefer 
Ton in einem Musikstück. Er schlug eine Akte auf. Es 
ging um einen Subunternehmer aus Cicero. Baugewerbe. 
Eine Kolonne von monatlichen Kontoständen. Sein Blick 
blieb an einem abweichenden Ergebnis hängen. Es 
dauerte keine Minute, bis er einen Zusammenhang sah: 
Ein einzelner Zahlungseingang hatte sich gegenüber den 
Vormonaten deutlich erhöht, verzehnfacht. Einfach eine 
Null mehr. Sehr auffällig gegenüber dem Durch-schnitt. 
Er meldete es seinem Ausbilder. „Zufall“, sagte der. „Das 
kommt vor.“ 
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Aber Macheath wusste, dass es an dieser Stelle keinen 
Zufall gab. Zahlen waren nicht chaotisch. Menschen 
waren es, aus Leidenschaft, aus Gier. Mit der Zeit begann 
er, Tabellen nicht mehr als Daten zu lesen, sondern als 
Landschaften. Er konnte mit einem Blick sehen, ob etwas 
organisch gewachsen war – oder konstruiert. Ein Konto, 
das jeden Dienstag exakt denselben Betrag einnahm. Eine 
Firma, deren Ausgaben immer am Monatsende auf runde 
Beträge fielen. Ein Kredit, der nie vollständig genutzt 
wurde, aber immer knapp unter der Prüfgrenze blieb. 
Seine Kollegen brauchten Stunden. Er brauchte 
Sekunden. 

Manchmal saß er vor dem Bildschirm und ließ die 
Zahlen einfach auf sich wirken. Sie bewegten sich nicht – 
und doch ordneten sie sich in seinem Kopf. Linien 
entstanden. Knotenpunkte. Wiederholungen. Er spürte 
da-bei eine seltsame Ruhe. Kein Lärm. Kein Gefühl. Nur 
Struktur. 

Lucy, eine Auszubildende wie er, sagte einmal zu ihm: 
„Du hörst mir nicht zu.“ 

Er sah sie an, als müsse er aus seinen Gedanken kurz 
zurückkehren. 

„Doch“, sagte er. „Ich sortiere nur.“ Er meinte es nicht 
böse. 

Mit jedem Monat wurde die Welt für ihn weniger 
emotional und mehr funktional. Rechnungen waren keine 
Geschichten mehr, sondern Systeme. Menschen waren 
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keine Schicksale, sondern Variablen. Er merkte, dass ihn 
das beruhigte. Wenn andere von Karriere träumten, 
träumte er von sauberen Reihen. Von ausgeglichenen 
Konten. Von Zahlen, die sich schlossen wie Türen. 

Und irgendwann erkannte er etwas, das ihn erschreck-
te – und zugleich anzog: Er empfand fast Lust dabei. Eine 
kalte Befriedigung, wenn eine Unstimmigkeit auf-gelöst 
war. Wenn ein Muster vollständig sichtbar wurde. Wenn 
Chaos in Ordnung überging. Er begann, absichtlich 
komplexe Fälle zu übernehmen. Er suchte 
Unregelmäßigkeiten. Nicht um sie zu melden – sondern 
um sie zu verstehen. Zahlen logen nicht. Sie verrieten nur, 
wer sie benutzte. Und je mehr er erkannte, desto weniger 
brauchte er Menschen. Das war seine Form des 
Erwachsenwerdens. Es ging um Kontrolle. Fast krankhaft. 
Fast schön. 

 
Die Jahre danach sahen sich Macheath und Jenny kaum. 

Sie rutschte tiefer in die Szene, erst in Edelbordel-le in der 
Nähe der Gold Coast, dann in diskretere Arrangements 
mit Geschäftsleuten aus dem Loop. Sie wechselte 
Wohnungen wie andere die Jahreszeiten. Währenddessen 
pflegte sie noch ihren Kontakt zu ihrem zahlenden Freund 
aus Oak Brook. Ihr Geld floss schnell – Miete, Kleider, 
kleine Geschenke für die Mutter. 

Macheath wechselte 2001 zur Lakeshore Continental 
Bank, bekam einen Bonus, dann einen eigenen Kunden-
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stamm. Er kaufte Anzüge, eine Eigentumswohnung in 
Streeterville mit Blick auf den See. Er lernte, dass Macht 
leise spricht.  

Mit Lucy aus dem früheren Banking Training Pro-
gram besuchte er eine Wohltätigkeitsgala im Drake Hotel 
an der Magnificent Mile. Die Lakeshore Continental 
hatte einen Tisch gesponsert. Macheath stand zum ersten 
Mal zwischen Kristalllüstern und ruhiger Jazzmusik, das 
Hemd zu steif, der Blick zu wach. Lucy trug ein schlichtes 
schwarzes Kleid, keine Kette, nur diese selbst-
verständliche Sicherheit, die aus Häusern mit Vorgärten 
stammt. Sie sprach über Ausstellungen im Art Institute 
und sagte irgendwann: „Du klingst nicht wie die anderen 
Banker.“ 

„Ich bin auch keiner von ihnen“, antwortete er. Sie 
lachte. Und er wusste, dass er schneller geworden war. 

Einige Wochen später stand er in Browns Haus in 
Beverly, südlich der 95th Street, wo die Straßen breiter 
und die Bäume älter waren. Backstein, Veranda, ein 
akkurat geschnittener Rasen. An der Wand im Flur 
hingen gerahmte Fotos: Brown in Uniform, Brown vor 
Streifen-wagen, Brown neben Bürgermeistern, die 
wechselten, während er blieb. Chicago Police 
Department, 7th District, später Deputy Superintendent. 
Ein Mann, der wusste, wie Macht riecht. 

Lucy war die Tochter des Polizeichefs und führte ihn 
ganz selbstverständlich ins Wohnzimmer. Auf dem 
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Couchtisch lag die „Chicago Tribune“, daneben ein 
Aschenbecher, obwohl niemand rauchte. Als die Haustür 
aufging, war es ihr Vater. 

Brown trat ein, breit gebaut, graues Haar, in einer Hand 
den Mantel, in der anderen eine Aktentasche. Sein Blick 
maß zuerst Macheaths Schuhe, dann den Handschlag. 

„Und was machen Sie, Mr. …?“ 
„Macheath. Ich arbeite bei Lakeshore Continental. 

Firmenkundenbereich.“ 
Brown setzte sich auf die Couch, ohne die Augen von 

ihm zu nehmen. 
„Firmenkunden“, wiederholte er. „Und was genau 

machen Sie da?“ 
Macheath erzählte – nichtsahnend, beinahe stolz. Von 

strukturierten Krediten für kleine Logistikunternehmen 
im West Loop. Von Zahlungsströmen über Briefkasten-
firmen in Cicero. Von Restaurants in Chinatown, deren 
Umsätze nicht immer ganz zu den steuerlich 
ausgewiesenen Verlusten passten. Er sprach technisch, 
nüchtern, wie man es ihm beigebracht hatte. 

Brown hörte nicht die Zahlen. Er sah in die Seele eines 
Buchhalters.  

„Und Sie prüfen das alles selbst?“ 
„Ich sehe die Konten“, sagte Macheath. „Man erkennt 

mit der Zeit, was echt ist.“ 
Brown lehnte sich zurück. Ein kaum merkliches 

Lächeln. 
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Zwei Tage später klingelte Macheaths Handy. Eine 
Nummer ohne Namen.  

„Peach“, sagte die Stimme. Kein Vorname, keine 
Erklärung. „Deputy Brown meint, Sie hätten ein Talent 
für… Unschärfen. Wir brauchen jemanden, der genauer 
hin-sieht als die anderen.“ Macheath benötigte für die 
Jobzusage kein Vorstellungsgespräch. Er hatte eine 
Referenz, die Brown hieß. 

Das Gebäude war neu genug, um noch nach Zukunft zu 
riechen. Eine Glasfassade, die den Himmel spiegelte. 
Über dem Eingang in gebürstetem Stahl der Firmenname: 
CHICAGO TRUST CENTER. Buchstaben so groß, 
dass sie keinen Zweifel zuließen. Im Foyer öffnete sich ein 
Raum aus Marmor und Licht. Drei Stockwerke hoch, 
Glasaufzüge, die lautlos glitten. Ein Wasserbecken mit 
schwarzem Granitboden. Wachpersonal in dunklen 
Anzügen, Ohrstöpsel im Ohr. Empfangsdamen mit 
Tablets statt Telefonhörern. Hier versteckte sich nichts. 

Macheath nannte seinen Namen. Ein Blick auf die 
Liste. Ein Nicken. Im neunzigsten Stockwerk empfing 
ihn eine Assistentin des Chefs. Vorbei an Türen ohne 
Namensschilder. Der Arbeitsraum von Peach glich einem 
modernen Wohnzimmer. Ein riesiger Schreibtisch ohne 
viel Papier. Ein dünner Bildschirm. Flache Leder-
sitzecke, Kunst. Die Fensterfront war eine einzige Glas-
wand. Unten bewegten sich Menschen wie Zahlen in einer 
Tabelle. Tolle Aussicht. Keine Differenzen. Diskretion. 
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Peach empfing ihn lächelnd. 
„Willkommen im Herzen der Stadt“, sagte Peach. 

Maßanzug. Lockere Krawatte. Manschettenknöpfe aus 
dunklem Onyx. Seine Stimme leise, aber raumfüllend. Ein 
Gesicht, das weder freundlich noch abweisend war – nur 
aufmerksam. 

„Wir bewegen Gelder“, sagte er ruhig. „Viel davon. 
Nicht jedes Unternehmen liebt es, wenn jeder Schritt 
dokumentiert wird.“ 

Er führte Macheath in einen Raum mit drei 
Schreibtischen, zwei Bildschirmen, einem Safe in der 
Wand. Kei-ne Logos, keine Briefbögen. Nur Tabellen. 

„Sie kommen aus der Bank?“, fragte Peach. „Sie wissen, 
wie echte Konten aussehen. Wir brauchen jemanden, der 
erkennt, wann etwas zu echt wirkt.“ 

Er öffnete eine Datei. Mehrere Gesellschaften mit 
Adressen in Schaumburg, Naperville, Cicero. Gleiche 
Geschäftsführer. Unterschiedliche Branchen. Identische 
Zahlungsrhythmen. 

„Layering“, sagte Peach beiläufig, als würde er über 
Wein sprechen. „Man schichtet Geld aufeinander, bis es 
aussieht wie eine Landschaft.“ 

Macheath schwieg. Er verstand sofort. Das hier war 
kein Fehler in einer Bilanz. Das war Absicht. 

„Ist das illegal?“, fragte er schließlich. 
Peach lächelte kaum sichtbar. 
„Illegal ist ein Wort für Menschen ohne Anwälte.“ 



16  

 

Dann erklärte er es ihm sauber, beinahe pädagogisch: 
Bargeld aus Clubs in River North, aus Baustellen im West 
Loop, aus Importgeschäften in Chinatown. Ein-nahmen, 
die nicht existieren durften. Rechnungen, die geschrieben 
wurden, damit etwas verschwand. Kredite, die über 
Strohmänner liefen. Geld, das durch fünf Konten ging 
und am Ende wie legitimer Gewinn wieder auf-tauchte. 

„Wir stehlen nicht“, sagte Peach. „Wir ordnen.“ 
Macheath dachte an Lucy. An Browns Fotos in Uni-

form. An Humboldt Park. An Jenny, die immer schneller 
geworden war. 

„Und was genau soll ich tun?“ 
Peach schob ihm eine Mappe zu. „Sie werden kleine 

Differenzen korrigieren. Zeitpunkte verschieben. Über-
träge plausibel machen. Sie sind offiziell Buchhaltungs-
assistent. Inoffiziell sorgen Sie dafür, dass niemand merkt, 
wie schnell wir fahren.“ 

Er stand auf. Das Gespräch war beendet. 
Bevor Macheath ging, sagte Peach noch: „In dieser 

Stadt gibt es zwei Arten von Macht. Die eine trägt Uni-
form. Die andere kennt die Kontonummern.“ 

Peach war kein Vermittler. Peach war ein Architekt.  
Draußen auf der Wabash dröhnte die Elevated über 

Macheath hinweg. Stahl auf Stahl. Ein Kreischen wie 
beschleunigtes Metall. 

Er stellte keine Fragen. Er korrigierte. Er glättete. Er 
verstand. 
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Und er wurde schneller. Manchmal fuhr er nachts durch 
Humboldt Park, vorbei an der alten Rockwell Street. Die 
Flaggen waren noch da, aber die Mieten stiegen. Cafés 
ersetzten Bodegas. Die Geschwindigkeit hatte die 
Richtung gewechselt. 

 
Es war Winter in River North, und die Fenster ihres 

Apartments beschlugen von innen. Der Mann aus Oak 
Brook stand hinter ihr und betrachtete die Stadt durch die 
Glasfront. Unten zog der Chicago River schwarz zwischen 
den Brücken hindurch, das Licht der Hoch-häuser 
flackerte im Wasser wie gebrochene Versprechen. 

„Du solltest öfter lächeln“, sagte er beiläufig. „Du siehst 
zu ernst aus.“ 

Jenny drehte sich langsam zu ihm um. Sie trug ein 
Seidenkleid, das er bezahlt hatte. Auf dem Couchtisch lag 
ein Umschlag, noch ungeöffnet. Sie wusste bereits, was 
darin war. Sie erkannte es am Gewicht. Er kam näher, 
legte die Hände an ihre Hüften. Seine Berührungen waren 
geübt, besitzergreifend, ohne grob zu sein. Er roch nach 
Aftershave und altem Geld. 

Sie erwiderte die Nähe. Nicht aus Sehnsucht. Nur mit 
Präzision. Während er sie küsste, dachte sie an den Strand 
von damals. An den Wind. An das Gewitter über dem 
Lake. An diesen ersten Moment, in dem Lust eine 
Erkenntnis gewesen war. Damals hatten sie geglaubt, 
Erwachsensein sei ein Zustand, der eintritt wie eine 



18  

 

Jahreszeit. Jetzt wusste sie, Erwachsensein ist eine 
Entscheidung, die man jeden Tag neu verkauft. 

Der Mann sprach über ein neues Bauprojekt in 
Naperville. Über Renditen. Über einen Freund im Stadt-
rat. Seine Hand glitt über ihren Rücken, als wäre sie Teil 
der Einrichtung. Jenny hörte zu. Sie nickte an den 
richtigen Stellen. Sie wusste, wann sie lachen musste. Als 
er sie schließlich ins Schlafzimmer führte, fühlte sie nicht 
mehr diese aufgeregte Neugier von damals. Keine Ent-
deckung. Kein Übergang. Nur Ablauf. Sie war aufmerk-
sam. Sie war anwesend. Sie war perfekt. Und während er 
glaubte, sie zu besitzen, rechnete sie. Wie lange noch? Wie 
viele Monate Miete? Welcher nächste Kontakt ergibt sich 
aus diesem Abend? 

Nachher lag er neben ihr, zufrieden, redete von einem 
möglichen Wochenende in Miami. Sie stand auf, ging ins 
Wohnzimmer und nahm den Umschlag vom Tisch. 
Zehntausend Dollar. Sie zählte das Geld nicht zweimal. 
Sie wusste, dass er nicht knauserte – solange sie die 
Illusion aufrechterhielt. 

Im Spiegel über der Kommode betrachtete sie sich 
selbst. Kein Mädchen mehr vom Waschsalon in der 
Rockwell Street. Kein Strand mit Romantik. Kein 
Gewitter. Sie berührte ihr eigenes Gesicht, als prüfe sie 
eine fremde Haut. Jetzt wusste sie, Lust war nur die 
Eintritts-karte. Das Eigentliche war der Preis. Und sie 
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zahlte ihn jeden Abend – mit etwas, das sich nicht auf ein 
Konto überweisen ließ. 

 
Jahre später, steht Jenny am Fenster eines Apartments 

hoch über dem Chicago River. Schnee fällt zwischen den 
Brücken, die Lichter spiegeln sich im schwarzen Wasser. 
Sie denkt an den Strand von damals. An das Gewitter. An 
den Satz. 

„Ich schulde dir alles“, hatte er einmal gesagt, halb im 
Scherz, halb im Ernst, als sie ihm ein Darlehen für seine 
erste Kaution gab. 

Sie lächelt. Irgendwo in der Stadt sitzt Macheath in 
einem Büro aus Glas und Stahl, sein Name auf einer Tür 
in der LaSalle Street. Männer stehen auf, wenn er den 
Raum betritt. Er spricht von Fonds, von Expansion, von 
Märkten in Asien. 

Jenny glaubt noch immer, dass er eines Tages vor ihr 
stehen wird, nicht als Junge aus Humboldt Park, sondern 
als Prinz der Stadt. Und wenn er kommt, wird sie sagen: 
„Siehst du, Mackie? Am Ende fährt nur einer vorne. Jetzt 
bist du es.“ Ja, so wird es sein. 
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Bei der Erzählung „Ich schulde dir alles“ handelt es sich um ein 
Prequel zum Roman „Geld ist ein Messer“, welcher Auf-stieg 
und Fall des jungen Bankers Macheath im Chicago der 
Gegenwart beschreibt und sich mit einem schrittweise 
eskalierenden Finanzskandal beschäftigt. Der Roman stellt 
eine Hommage an Bertold Brechts „Dreigroschenoper“ dar und 
erscheint Anfang 2027. Wir werden in „Geld ist ein Messer“ 
neben Macheath und Jenny ebenso dem Polizeichef Brown, 
dessen Tochter Lucy sowie dem kriminellen Geschäftsmann 
Peach wiederbegegnen und neu dessen Tochter Polly kennen-
lernen.  
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