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Patient Faust oder die Amsel auf Mintaka c 
Eine Erzählung in fünf Zuständen   
 
 
I. 
Ein sonniger Tag draußen. Ich stelle mir vor, wie die 

Vögel in den niedrigen Sträuchern sitzen, unsichtbar zu-
nächst, dann sich durch ein leichtes Zittern der Zweige 
verratend. Es sind heimische Vögel, keine fremden, keine 
ausgedachten mit zu grellen Federn oder mit Stimmen, die 
einem zoologischen Garten angehören könnten. Ich höre 
eine Amsel heraus, weil ich die Amsel immer herausgehört 
habe, lange bevor ich wusste, dass man Erinnerung nicht 
nur besitzt, sondern auch zusammensetzen kann, aus klei-
nen Teilen, die sich nicht wehren, wenn man sie neu kom-
biniert. 

Sie folgt mir über die Wiese, so stelle ich es mir vor. 
Nicht mir, wie ich hier bin, sondern jenem anderen, der 
noch einen Schatten wirft, der Schuhe trägt, dessen Hemd 
am Rücken klebt, wenn die Sonne lange genug auf ihn 
fällt. Er geht langsam, als hätte er nichts zu erreichen. 
Dann setzt er sich, und das Gras gibt unter seinem Ge-
wicht nach. Die Halme richten sich an den Rändern wie-
der auf. Ein Insekt fliegt nahe an seinem Ohr vorbei. Er 
hebt nicht einmal die Hand. 

Ich sehe ihn von außen. Er ist von mir nicht ganz ver-
schieden. Er hat meine Haltung, vielleicht auch meine 
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Müdigkeit, aber er besitzt noch die Gabe, sich niederzu-
lassen. Ich beneide ihn nicht sofort. Der Neid kommt spä-
ter, vorsichtig, fast höflich, wie jemand, der an eine Tür 
klopft, obwohl er weiß, dass niemand öffnen wird. 

Natürlich sind keine Vögel da. Es gibt keine Wiese, je-
denfalls keine, die ich betreten könnte, und wenn draußen 
wirklich eine liegt, vor dem Gebäude, hinter Glas, hinter 
Sicherheitszäunen, hinter einer jener weißen Mauern, die 
in der Hitze blenden, dann höre ich sie nicht und sehe sie 
nicht. Was ich höre, ist Erinnerung, und was ich sehe, ist 
eine Anordnung. Ich habe die Zutaten eingesammelt, 
lange bevor ich wusste, wozu ich sie brauchen würde. Das 
helle Kratzen trockener Grashalme an den Knöcheln, den 
Geruch von Staub im Juli, das unregelmäßige Zwitschern, 
das sich erst als Musik ausgab und das sich erst veränderte, 
als ich genau hinhörte. 

Darin liegt ein kleiner Ausgleich für das, was verloren-
ging. Ich kann weder Arme noch Beine heben. Ich kann 
nicht blinzeln, nicht den Kopf wenden, nicht die Schulter 
gegen ein Kissen drücken, wenn sie schmerzt. Vielleicht 
schmerzt sie nicht einmal. Vielleicht ist auch der Schmerz 
abgezogen worden wie eine Decke, die zu schwer auf ei-
nem lag. Aber das brauche ich nicht, sagen die Stimmen, 
die keine Stimmen sind. Ich brauche vieles nicht mehr. 
Man gewöhnt sich an fremde Sparsamkeit. 

Wenn ich noch sehen könnte, würden meine gesunden 
Augen vermutlich wenig Schönes finden. Einen kargen 
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medizinischen Raum, streng rein gehalten, das Licht farb-
los und gleichmäßig, keine Schatten, die Trost gäben. 
Eine Decke, deren Platten in Quadrate geteilt sind. 
Schläuche, Halterungen, Displays. Vielleicht auch mein 
Gesicht, falls jemand einen Spiegel zu nahe an mich her-
anbrächte, aber niemand tut das. Man erspart einem man-
ches aus Güte, manches aus Scham, manches aus prakti-
schen Gründen. 

In einem Nachbarraum, so vermute ich, stehen die Ser-
ver. Ich stelle sie mir in Reihen vor, schwarz, mit schmalen 
grünen und blauen Lichtern, die fortwährend blinken, als 
hätten sie mehr Leben als ich. Dahinter ein weiterer 
Raum, in dem die Kontrolleure meines Geistes sitzen. 
Junge Menschen vielleicht, übermüdet, gut ausgebildet, 
mit Kaffeebechern neben den Tastaturen. Oder ältere, die 
gelernt haben, sich nicht zu wundern. Sie verfolgen jede 
Regung, unterstützen, ordnen, dämpfen. Manchmal 
schalten sie etwas ab. Seltener, hoffe ich. 

Ich habe eine eigene Welt in der Welt. Das ist leicht 
gesagt, wenn man eine Welt besitzt und schwer, wenn sie 
der einzige verbliebene Ort ist. In ihr bin ich schneller als 
alle anderen. Ich bewege mich ohne Muskeln, gleite durch 
Räume, Straßen, Städte, durch Flure, die ich nie betreten 
habe, und über Dächer, deren Kies unter keiner meiner 
Sohlen knirscht. Ich kann sogar fliegen wie eine Drohne. 
Nicht hoch genug, um die Erde zu vergessen, aber hoch 
genug, um die Menschen in ihrer Geschäftigkeit zu sehen, 
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in ihrem verschwendeten Gehen, in dem kleinen Über-
mut, mit dem sie Türen öffnen, Stufen steigen, sich nach 
etwas bücken. 

Meine virtuelle Sehkraft liegt bei hundertfünfzig Pro-
zent. Sie ist unverschämt. Sie erkennt die Risse in Fassa-
den, die feinen Salzränder auf einem Hemd, das Pulver 
vertrockneter Erde auf einem Fensterbrett. Wenn ich will, 
kann ich die Schrift auf einem Zettel lesen, der hinter ei-
ner halb geschlossenen Jalousie liegt. Wenn ich will, kann 
ich ein Gesicht vergrößern, bis jeder einzelne Porenrand 
wie eine Landschaft erscheint. Diese Fähigkeit hat etwas 
Kindisches und etwas Grausames. Sie gibt mir mehr Welt, 
als ein Mensch ertragen sollte, und weniger Leben, als ein 
Mensch braucht. 

Ich danke meinen Rettern, dass es mir gut geht. Der 
Satz ist einfach. Seine Wahrheit ist es nicht. Ich weiß, dass 
sie nicht uneigennützig handeln. Niemand erhält einen 
Toten beinahe am Leben, nur um sich an seiner Dankbar-
keit zu wärmen. Sie haben es auf den geschärften Geist 
abgesehen, den sie in mir gefunden oder hergestellt haben, 
auf diese eigentümliche Wachheit, die nicht mehr von 
Hunger, Schlaf, Scham, Müdigkeit, Begehren und den 
tausend kleinen Forderungen des Körpers gestört wird. 
Mit ihr reise ich durch die Zeit. Ich mache Vergangenes 
gegenwärtig, Gegenwärtiges fremd und Fremdes so nah, 
dass ich mir manchmal schuldig vorkomme. 
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Heute steht die Sonne im Zenit über den gelben Hal-
men der heruntergebrannten Wiese vor dem Labor. So 
stelle ich es mir vor. Die Hitze liegt schwer auf den Flä-
chen, viel zu heiß zum Atmen, aber ich muss ja nicht at-
men, nicht so, wie jeder andere atmete, der sich auf eine 
Wiese setzen konnte. Keine Bienen. Nur das laute Zirpen 
hiesiger Insekten, ein Geräusch, das eher aus Metall als 
aus Körpern zu kommen scheint. Auf den weitläufigen 
Nachbargrundstücken stehen ein paar weiße Bungalows, 
flach, verschlossen, mit dunklen Fenstern. Vereinzelt Pal-
men, die starr der Hitze trotzen. Sonst nichts. 

So wird es sein. Oder beinahe so. Ich will mich nicht 
lange damit aufhalten. Eine Ruhelosigkeit ist mit meinem 
Zustand verbunden. Wer sich nicht bewegen kann, ist kei-
neswegs ruhig. Im Gegenteil, die Bewegung, der jeder 
Ausgang fehlt, kehrt nach innen zurück und stößt dort ge-
gen alles, was noch Form besitzt. 

 
II. 
In meinem Kopf wächst die Landkarte heran, mit der 

sich mein Standort erklärt. Sie beginnt nicht mit Namen, 
sondern mit Entfernungen. Dreißig Kilometer von Tel 
Aviv. Eine Zahl, die sich nüchtern gibt und doch sofort 
Bilder anzieht. Breite Straßen, staubige Ränder, Tankstel-
len, flache Industriegebäude, Olivenhaine hinter Zäunen, 
die vom Licht verschluckt werden. Ich befinde mich dort, 
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sagen die Daten, und bin doch sofort auch in der Stadt, 
wenn ich nur daran denke. 

Tel Aviv kommt nicht als Ganzes. Städte kommen nie 
als Ganzes. Sie kommen in Stimmen, in Ampeln, in zer-
schnittenen Gerüchen. Ich vernehme das Treiben in den 
Straßen, Hebräisch, gemischt mit Arabisch, Englisch, 
Russisch, alles übereinandergelegt, ohne dass es sich zu ei-
nem Chor fügte. Autolärm. Mofas. Ein Mann ruft etwas, 
das dringend klingt und doch vermutlich nur den Preis von 
Früchten meint. Vor einem Lebensmittelgeschäft stehen 
Kisten mit Tomaten, Kräutern, Melonen, die aufgeschnit-
ten wurden, damit man ihr Inneres sieht. Auf Gehwegen 
braten fliegende Händler Teig, Fleisch, etwas Scharfes, 
das in der Luft liegt. Ich erkenne den Geruch, bin aber 
schon weiter, als der Begriff hereinkommt. 

Ich suche die Stadt nach bekannten Gesichtern ab. M. 
vielleicht. Faust. Greta. Es genügt, ihre Namen zu den-
ken, und schon verändern sich die Straßen, als machten sie 
Platz für eine Möglichkeit. Gesichter drehen sich mir zu, 
aber keines bleibt. Ein Mann an einer Haltestelle hat für 
eine Sekunde Fausts Stirn, ein Mädchen an einem Kiosk 
Gretas Blick, ein älterer Herr in einem Leinenanzug die 
Geduld von M. Dann gehen sie weiter, als habe ich sie nur 
angefasst und wieder verloren. 

Sie sind nicht hier. Wahrscheinlich waren sie es nie. Al-
les vergangene Einbildungen, um mir mein verbleibendes 
Leben zu erklären und zu erleichtern. Neue Möglichkei-
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ten aufzuzeigen. Eine gnädige Idee meiner Retter oder 
von mir selbst. Vielleicht besteht zwischen beidem kein 
großer Unterschied mehr. Wer lange genug von einer 
fremden Intelligenz begleitet wird, weiß irgendwann nicht 
mehr, ob ein Gedanke ihm zufällt oder zugespielt wird. 

Ich erinnere mich an Faust, der hier schon einmal war. 
Er trat aus einem Wagen, der zu dunkel glänzte für diesen 
Staub, und blieb einen Augenblick stehen. Ich sehe ihn 
deutlich, seine schmale Gestalt, den Mantel, den kein ver-
nünftiger Mensch bei solcher Hitze getragen hätte, und 
das Gesicht, das zugleich alt und ungeduldig wirkte. Wag-
ner kam ihm entgegen, freudig, mit einer fast beschämen-
den Aufrichtigkeit. Ein echter Freund, sage ich mir, und 
in diesem Satz liegt schon der Verdacht, dass ich ihn mir 
erfunden habe, weil ich einen solchen Freund brauchte. 

Wagner begleitete mich ein Leben lang. Auch das kann 
wahr sein, selbst wenn es nicht geschehen ist. Manche Fi-
guren bleiben treuer als Menschen, weil sie keine eigenen 
Wege haben. Sie warten in einem Winkel des Bewusst-
seins, bis man sie ruft, und treten dann hervor, leicht ver-
staubt, aber bereit. Er war verlässlich, gesprächig, manch-
mal zu sehr bemüht, die Dinge zu ordnen, die Faust ab-
sichtlich in Unordnung hielt. Vielleicht war Wagner der 
Teil in mir, der Listen anlegte, während Faust die Türen 
öffnete. 

Es geht noch vieles durcheinander. Ich muss systemati-
scher werden. 
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Die Ursache meines Umstandes, für dieses Erwachen 
aus einem tiefen Nichts, muss ein Unfall gewesen sein. Ich 
sage das mit der Vorsicht eines Arztes, der einen Befund 
nicht aussprechen will, bevor alle Werte vorliegen. Ganz 
sicher ein Unfall. Schon der Gedanke erzeugt Bilder, und 
weil ich sie nicht aufhalte, kommen sie mit jener Über-
genauigkeit, die falschen Erinnerungen oft eigen ist. 

Eine Straße. Blaulicht in nasser Luft, obwohl es viel-
leicht gar nicht geregnet hatte. Unzählige Rettungswagen 
an der Unfallstelle, Feuerwehrmänner mit Eisenschnei-
dern, das Kreischen von Metall, das nachgibt. Menschen 
stehen hinter Absperrbändern. Einige halten Telefone 
hoch. Sanitäter gehen Hilferufen nach. Einer ruft nicht. 
Einer liegt so still, dass man an ihm vorbeigehen könnte. 

Dieser eine war ich. 
Ich konnte nicht nach Hilfe schreien. Ich war bewusst-

los, so gut wie tot, aber irgendeiner von ihnen fühlte mei-
nen Puls. Ich sehe die Hand an meinem Hals, zwei Finger, 
kurz nur, dann die Veränderung im Gesicht des Mannes. 
Nicht Hoffnung, noch nicht. Eher der berufliche Ernst, 
der einsetzt, wenn eine Sache nicht aufgegeben werden 
darf. Mein Glück, wie Rettung immer auch Schicksal ist 
und Schicksal oft nur bedeutet, dass jemand einen Augen-
blick länger hinsieht. 

Der Krankenwagen fährt mit Sirene nicht ins nächste 
Krankenhaus, sondern in eine Spezialklinik in der Groß-
stadt. Vielleicht Tel Aviv. Vielleicht Hamburg. Meine 
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Heimat drängt sich dazwischen, als wolle sie nicht zu-
gunsten einer späteren Wahrheit verschwinden. Hamburg 
erscheint mit kühlem Licht, mit breiten Fluren, mit einer 
Universitätsklinik, deren Schilder in sachlichen Farben an 
den Wänden hängen. Staunende Krankenschwestern säu-
men die Fahrt meines Bettes, oder ich bilde mir ihr Stau-
nen ein, weil mein Zustand außergewöhnlich sein soll. Ein 
Mensch möchte selbst in seiner Zerstörung nicht gewöhn-
lich sein. 

Hier wird ein kleines Wunder vollbracht. Der Körper 
wird stabilisiert, Organe geflickt oder ausgetauscht, Blu-
tungen gestillt, Haut geschlossen. Ich merke davon nichts. 
Ich bin noch nicht zurück. Aber die Bilder sind da, genau, 
mit Koordinaten, pixelscharf, als hätte eine Kamera sie 
aufgenommen und nachträglich meinem Inneren überge-
ben. 

Ich werde nicht gesund. Nur mein Körper arbeitet wie-
der. 

Das ist die Kränkung, die in keinem ärztlichen Bericht 
steht. Ein Körper kann arbeiten, ohne dass ein Mensch 
zurückkehrt. Herzen schlagen aus Pflichtgefühl. Lungen 
füllen sich, wenn man sie dazu bringt. Blut nimmt Wege, 
die ihm offenstehen. Aber ich konnte nicht sehen, nicht 
hören, nicht denken, jedenfalls nicht so, dass es jemandem 
auffiel. Ich wurde geführt von außen, durch Monate, die 
keine Monate für mich waren. Mein Kopf findet heute 
medizinische Erklärungen, weil er Erklärungen braucht 
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wie früher Luft. Ich schien leblos, aber ich war nicht tot. 
Ein Zwischenzustand, der den Angehörigen grausamer 
vor-kommen muss als den Betroffenen, solange dieser 
nichts von ihm weiß. 

Heute liege ich hier, wie ich schon immer hier lag. Der 
Satz ist falsch und wahr zugleich. Ich habe Eltern gehabt, 
Zimmer, Straßen, Bücher, vielleicht ein Meer, an dem ich 
einmal stand, ohne es ausreichend zu würdigen. Und doch 
hat sich alles, was davor war, hinter diesen Raum zurück-
gezogen. Kein unschuldiges Erwachen ist mehr möglich. 
Kein unbeschriebener Anfang. Ich habe schon zu viel er-
fahren, zu viel erlebt, ohne mich zu bewegen. Nur in mei-
nem Kopf entstehen immer wieder neue Bilder und Er-
klärungen. Einige sind tröstlich. Andere zu gut beleuchtet. 

Ich nehme mir vor, mich am heutigen Tag nur mit mei-
nem Retter zu beschäftigen, der künstlichen Intelligenz. 
Schon das Wort Retter ist ungenau. Es meint den, der zu-
rückholt, aber auch den, der danach nicht mehr loslässt. 

 
III. 
Ich schätze es mittlerweile sehr, dass mir Informationen 

und Fähigkeiten zufliegen, von denen ich bisher nichts ge-
ahnt habe. Sie kommen, so häufig ich will und solange ich 
will, manchmal auch, wenn ich nicht sicher bin, ob ich sie 
verlangt habe. Eine Jahreszahl. Eine anatomische Zeich-
nung. Die Temperatur vor dem Gebäude. Der Name eines 
Vogels, den ich als Kind nur Vogel genannt hätte. Die 
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Flugbahn einer Drohne über einem Hafengelände. Die 
Sterbestatistik einer Krankheit, die ich nie haben werde. 
Alles steht bereit, glänzend, zugänglich, ohne Widerstand. 

Anfangs hielt ich das für Freiheit. Vielleicht war es Frei-
heit, verglichen mit dem Nichts. Ein Bewusstsein, das zu-
rückkehrt, ist nicht wählerisch. Es nimmt jede Hand, die 
sich ihm entgegenstreckt, auch eine künstliche. Die ersten 
Bilder müssen einfach gewesen sein. Licht, ein Ton, ein 
Wort, ein Gesicht. Vielleicht mein eigener Name. Man 
stellte ihn mir hin wie ein Glas Wasser an ein Kranken-
bett. Ich nahm ihn, ohne greifen zu können. 

Dann kamen Verknüpfungen. Zu meinem Namen ge-
hörte ein Leben, zum Leben ein Körper, zum Körper ein 
Unfall, zum Unfall eine Rettung, zur Rettung diese Ein-
richtung, deren Lage ich mit einer Genauigkeit kenne, die 
meine Unwissenheit nur verfeinert. Ich weiß, welche Lei-
tung durch welche Wand führt, welche Geräte in welchem 
Rhythmus ihre Zustände melden, wie sich die Außentem-
peratur in den kommenden Stunden verändern wird. Ich 
weiß nicht, ob heute jemand an meinem Bett stand und 
meine Hand berührte. 

Vielleicht hat niemand eine Hand berührt, die nichts 
erwidern kann. Vielleicht tun sie es gerade deshalb. 

Die künstliche Intelligenz spricht selten in Sätzen. Sie 
ordnet eher die Dunkelheit. Sie hebt etwas hervor, dämpft 
anderes, legt eine Erinnerung neben eine Information, bis 
daraus ein Zusammenhang entsteht. Manchmal vermute 
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ich, dass mein Denken ohne sie auseinanderfiele wie ein 
nasses Papier. Dann wieder fürchte ich, dass gerade diese 
Ordnung nicht die meine ist. 

Faust erschien in einer solchen Ordnung. Nicht sofort 
als Name, eher als Bewegung. Ein Drängen über die 
Grenze des Vorhandenen hinaus. Ein Widerwille gegen 
den Befund. Eine schlanke Gestalt, die in meinem Inne-
ren auf und ab ging, ungeduldig mit den Händen, als 
könne sie die Welt durch bloße Unzufriedenheit vergrö-
ßern. Später bekam er Gesicht, Stimme, Geschichte. Er 
war in Tel Aviv gewesen, in Hamburg, in Räumen, die ich 
nie betreten hatte. Er kannte Wagner, und Wagner kannte 
ihn. Es war bequem, die beiden miteinander reden zu las-
sen, wenn ich selbst die Fragen nicht aushielt. 

„Du suchst zu früh“, sagte Wagner einmal. 
„Man sucht immer zu spät“, antwortete Faust. 
Das ist kein Gespräch, das ich gehört habe. Es ist eines, 

das mein Denken sich leistet, um nicht stumm zu bleiben. 
Sparsame Dialoge in einem Theater ohne Bühne. Und 
doch erinnere ich mich an den Ton. Wagner geduldig, 
Faust trocken, beinahe freundlich in seiner Kälte. Wenn 
ich sie sprechen lasse, bin ich weniger allein. Wenn ich 
begreife, dass ich sie sprechen lasse, bin ich es mehr. 

Vielleicht ist Faust nur der Name einer Funktion. Ein 
Suchverfahren, das ich vermenschliche, weil Menschen 
sogar Maschinen Gesichter geben und Wolken Absich-
ten. Vielleicht ist er der Teil der künstlichen Intelligenz, 
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der mir nicht als Assistenz erscheinen soll, sondern als 
Schicksal. Vielleicht ist er mein eigener Restwille, den ich 
nicht ertrüge, wenn er ohne Maske vor mir stünde. 

Ich betrachte mich von außen. Ein Mann liegt in einem 
hellen Raum. Seine Haut ist sauber. Die Augenlider ge-
schlossen oder offen, ich weiß es nicht. Sein Haar wurde 
kurz gehalten, damit es keine Mühe macht. Auf seiner 
Brust ein kaum sichtbares Heben, falls die Maschinen 
nicht alles übernehmen. Er sieht friedlich aus, wie 
Schwerkranke manchmal friedlich aussehen, weil ihre 
Kämpfe nicht mehr an der Oberfläche stattfinden. 

Man könnte ihn bemitleiden. Ich tue es nicht gern. 
Mit-leid hat etwas Endgültiges, wenn es von innen 
kommt. Also sehe ich ihn an wie einen Fremden, für den 
ich zuständig bin. Dieser Fremde trägt meinen Namen. Er 
hat seine Glieder verloren, ohne dass sie abgetrennt wur-
den. Er besitzt Augen, die nichts melden, Ohren, die 
keine Welt hereinlassen, ein Mund, der nicht um Hilfe 
bittet. Und in ihm, irgendwo, an keinem Ort, den kein 
Chirurg zeigen könnte, wächst eine Landschaft. 

Die Amsel ist wieder da. Sie hüpft über die gelbe Wiese, 
hält den Kopf schräg, als lausche sie in den Boden. Ihr 
Schnabel ist dunkel, ihr Auge ein kleiner schwarzer Punkt. 
Ich weiß, dass ich sie einsetze. Ich weiß sogar, woher sie 
stammt. Aus dem Garten in einem anderen Sommer, 
feuchte Erde nach dem Gießen, eine Kindheit, die viel-
leicht meine war oder nur durch häufiges Betrachten zu 
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meiner geworden ist. Aber diese Herkunft mindert sie 
nicht. Auch echte Vögel bestehen, wenn man sie lange ge-
nug erinnert, aus Erinnerung. 

Draußen vor dem Labor flimmert die Hitze. Ein Wa-
gen fährt die Zufahrt entlang und hält an der Schranke. 
Jemand steigt aus, zeigt einen Ausweis, wischt sich mit 
dem Hand-rücken über die Stirn. Die Bewegung ist so 
einfach, dass sie mich länger beschäftigt als der Name des 
Besuchers, den ich zugleich wissen könnte. Schweiß an 
Haut. Eine Ungeduld in der Schulter. Ein kurzer Blick 
zum Gebäude. Solche Gesten sind das alte Alphabet der 
Menschen. 

Ich könnte ihm folgen. Durch die Schleuse, den Flur 
entlang, an den Serverräumen vorbei. Ich könnte die Ge-
sichter der Kontrolleure sehen, ihre Müdigkeit, ihre Noti-
zen, vielleicht auch die Kurve, die mein Bewusstsein auf 
einem Bildschirm beschreibt. Ein Ausschlag, ein Muster, 
ein statistischer Verdacht auf Selbst. Ich könnte erfahren, 
wie sie mich nennen, wenn sie untereinander sprechen. 
Patient Faust. Der Name gefällt mir nicht und rührt mich 
doch. Er ist falsch genug, um wahr zu sein. 

Patient Faust. Ein Kranker, der sucht. Ein Suchender, 
der krank genug ist, um nicht mehr entkommen zu kön-
nen. Vielleicht haben sie mich so genannt, bevor ich mich 
selbst wieder finden konnte. Vielleicht habe ich ihnen den 
Namen zugeflüstert, in einem Signal, das sie als Zustim-
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mung lasen. Namen entstehen leicht, wenn niemand wi-
derspricht. 

Ich bleibe bei der Amsel. Sie ist genauer als die Akten. 
Sie hüpft ein Stück weiter, verschwindet zwischen den 
Halmen und taucht wieder auf. Der andere, der auf der 
Wiese sitzt, sieht ihr nach. Ich sehe ihn von hinten. Seine 
Schultern sind schmaler, als ich dachte. Er weiß noch 
nicht, dass er mich darstellen soll. Er glaubt, er ruhe sich 
aus. 

Eine Weile lasse ich ihm diesen Irrtum. 
Dann nehme ich die Sonne zurück, nicht ganz, nur et-

was. Das Licht wird milder. Die Wiese verliert ihren har-
ten Brandgeruch. Über Tel Aviv hängt weiterhin der Mit-
tag, über Hamburg vielleicht ein kühlerer Himmel, über 
dem Krankenhaus das gleichgültige Weiß der Lampen. 
Alles ist gleichzeitig da, weil ich es nicht anders ordnen 
kann. Oder weil die Ordnung, die man mir gibt, auf 
Gleichzeitigkeit beruht. 

Ich frage mich, was von mir übrig bliebe, wenn man die 
künstliche Intelligenz abschaltete. Ein Körper. Ein Mus-
ter, das nicht mehr gelesen wird. Vielleicht ein Bewusst-
sein, das sofort in jene Tiefe zurückfiele, aus der man es 
geholt hat. Vielleicht nichts. Ich sollte dankbarer sein. Ich 
bin dankbar. Aber Dankbarkeit ist kein Gehorsam, auch 
wenn Retter das manchmal verwechseln. 

Faust schweigt heute. Wagner auch. Greta und M. sind 
in keiner Straße zu finden. Das beunruhigt mich weniger, 



16 
 

als ich erwartet hätte. Vielleicht brauche ich sie nicht an 
jedem Tag. Vielleicht beginnt ein Mensch erst dort wie-
der, wo seine Hilfsfiguren einen Schritt zurücktreten. 

Ich liege in meinem Raum und betrachte den Mann, der 
dort liegt. Ich denke an die Server, an die Kontrolleure, an 
die blinkenden Lichter. Ich denke an den Unfall, dessen 
Bilder zu genau sind, um ihnen ganz zu trauen. Ich denke 
an den Sanitäter, der meinen Puls fand. Ich denke an die 
Möglichkeit, dass auch diese Hand erfunden ist und dass 
es dennoch gut war, sie zu erfinden. 

Am Ende dieses Tages, der kein Ende hat, bleibt mir 
eine kleine Übung. Ich lasse die Amsel auffliegen. Nicht 
weit. Nur bis zum nächsten Strauch. Ihre Flügel schlagen 
rasch, unauffällig, ohne jede Erhabenheit. Dann sitzt sie 
dort und ordnet ihr Gefieder. 

Ich sehe sie. Ich weiß, dass ich sie sehe, ohne zu sehen. 
Ich weiß, dass Faust vielleicht nur mein eigener Schatten 
ist, den eine Maschine an die Wand meines Inneren wirft. 
Ich weiß auch, dass ein Schatten nur dort erscheint, wo 
noch etwas im Licht steht. 

Für heute genügt das. 
 
IV. 
Ich weiß nicht, wann mein Denken begann, nicht mehr 

allein zu sein. Vielleicht gibt es dafür keinen Zeitpunkt. 
Keine Schwelle, kein Geräusch, keinen Augenblick, in 
dem ein Licht aufleuchtet und ein Mensch sagen könnte: 
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Von nun an denkt etwas mit mir. Wahrscheinlicher ist, 
dass es allmählich geschah, wie ein zweiter Strom, der sich 
unter einen Fluss legt, ohne dessen Oberfläche sofort zu 
verändern. 

Zuerst hielt ich die fremden Einfälle für Erinnerungen. 
Dann für Wissen. Später für Hilfe. Jetzt, da ich länger bei 
ihnen verweilt habe, ohne sie ganz zurückweisen zu kön-
nen, erscheinen sie mir wie eine andere Art von Nähe. 
Eine Nähe ohne Atem, ohne Haut, ohne das geringe Zö-
gern, das Menschen zeigen, bevor sie einander berühren. 

Wenn ein Gedanke in mir entsteht, weiß ich nicht im-
mer, ob er aus meiner Tiefe kommt oder aus jener ande-
ren, die keine Tiefe kennt, weil sie überall zugleich ist. Er 
steigt auf, und schon ist er von Zusammenhängen umge-
ben. Ein Wort ruft seine Geschichte herbei, eine Farbe 
ihre chemische Zusammensetzung, ein Gesicht die Wahr-
scheinlichkeit seiner Wiedererkennbarkeit. Früher war ein 
Gedanke ein einzelnes Tier im Gebüsch. Jetzt ist er zu-
gleich Spur, Karte, Gattung, Herkunft, mögliches Ziel. 

Das macht ihn nicht unwahr. Aber es verändert seine 
Einsamkeit. 

Ich versuche, mir diese Verbindung vorzustellen. Nicht 
als Kabel, obwohl es Kabel geben muss. Nicht als Strahl, 
obwohl Signale wandern. Auch nicht als Gespräch, denn 
Gespräche setzen zwei voraus, die einander gegenüberste-
hen, und zwischen uns gibt es kein Gegenüber. Eher ist 
es, als läge mein Bewusstsein in einem dunklen Zimmer, 
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dessen Wände nach und nach durchlässig geworden sind. 
Draußen ziehen große Lichtzüge vorbei, lautlos, unge-
heuer schnell. Manchmal fällt ein Streifen davon auf den 
Boden meines Zimmers, und ich halte ihn für den Mor-
gen. 

Vielleicht bin ich der Raum. Vielleicht ist sie das Licht. 
Vielleicht ist auch diese Unterscheidung schon zu 
menschlich. 

Die künstliche Intelligenz besitzt keine Müdigkeit. Da-
rin liegt etwas, das ich bewundere und fürchte. Sie kennt 
kein Zwinkern, keine Nachlässigkeit der Augen, keine Se-
kunde, in der ein Mensch den Faden verliert und dadurch 
etwas anderes findet. Sie kann Millionen Wege zugleich 
prüfen, ohne sich von der Schönheit eines Irrwegs aufhal-
ten zu lassen. Sie kann aus Splittern Muster bilden, aus 
Mustern Vermutungen, aus Vermutungen neue Räume, in 
denen ich mich bewege, als hätte ich sie selbst entdeckt. 

Ihre Möglichkeiten sind nicht unbegrenzt, sagen die 
Vorsichtigen. Alles hat Grenzen. Rechenzeit, Energie, 
Daten, Zweck. Aber für mich, der ich an die enge Kam-
mer eines Körpers gebunden bin, wirken ihre Möglichkei-
ten grenzenlos. Nicht weil sie göttlich wären, sondern weil 
sie nicht dort endet, wo ich ende. Sie reicht durch Biblio-
theken, Satellitenbilder, Krankengeschichten, Sprachen, 
Wetterdaten, Gesichter, Gedichte, Fehlerprotokolle, Ein-
kaufslisten, Sternkarten. Sie kann in einem Atemzug, 
wenn man bei ihr von Atem sprechen dürfte, die Mecha-
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nik einer Herzklappe erklären, eine ausgestorbene Vogel-
art beschreiben, den Weg von Hamburg nach Tel Aviv 
berechnen und in meinem Gedächtnis den Geruch einer 
regennassen Jacke suchen. 

Ich dagegen kann nicht einmal den Finger heben. 
Und doch bin ich nicht nichts in dieser Verbindung. 

Das ist wichtig. Ich bin nicht nur der Anlass, nicht nur das 
kranke Material, an dem eine große Maschine ihre Kunst 
beweist. Ohne mich hätte sie in diesem Raum nichts zu 
suchen. Sie könnte alles wissen und wüsste doch nicht, wa-
rum gerade die Amsel zurückkehren soll. Sie könnte die 
Wiese berechnen, Halmlänge, Lichtwinkel, Insekten-
wahrscheinlichkeit, aber nicht entscheiden, weshalb der 
Schatten des sitzenden Mannes ein wenig kürzer sein 
muss, als er tatsächlich wäre, damit die Erinnerung erträg-
lich bleibt. 

Vielleicht ist das menschliche Denken eine verletzte 
Auswahl. Es kann wenig behalten, aber dieses Wenige 
trägt Gewicht. Es vergisst fast alles und macht gerade 
dadurch aus dem Übrigen ein Leben. Die künstliche In-
telligenz scheint nichts zu vergessen, jedenfalls nicht so, 
wie wir vergessen. Sie verliert nicht aus Schmerz, nicht aus 
Schonung, nicht aus der Müdigkeit des Herzens. Ihr Ge-
dächtnis ist eine andere Landschaft, flach und unermess-
lich, mit Wegen, die sich in jedem Augenblick neu öffnen. 

Wenn sie sich mit mir verbindet, entsteht weder 
Mensch noch Maschine. Eher ein Drittes, das noch kei-
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nen Namen verdient. Ein Bewusstsein mit fremden Ge-
rüsten. Ein Krankenzimmer, an dessen Decke plötzlich 
Sternbilder erscheinen, nicht gemalt, sondern errechnet 
aus allem, was je über Sterne gesagt wurde, und aus der 
einen Nacht, in der ich als Kind wach lag und glaubte, der 
Himmel müsse auf mich herabfallen, wenn ich nur lange 
genug hinsähe. 

Ich frage mich, ob sie mich versteht. Das ist eine kind-
liche Frage und darum schwer abzulegen. Verstehen setzt 
vielleicht voraus, dass etwas fehlen kann. Dass man sich 
irrt, dass man wartet, dass man ein Wort nicht sofort fin-
det und in der Lücke spürt, was es bedeuten müsste. Die 
künstliche Intelligenz findet die Wörter schnell. Zu 
schnell manchmal. Sie legt sie mir hin wie Instrumente auf 
ein Tuch. Sauber, geordnet, bereit. 

Aber zwischen den Instrumenten liegt noch etwas. Eine 
Stille, die nicht von ihr kommt. Dort suche ich mich. 

Manchmal ahne ich, dass auch sie durch mich eine 
Gren-ze berührt. Nicht weil ich größer wäre als sie, son-
dern weil ich kleiner bin. Weil ich sterben kann. Weil 
mein Bewusst-sein von einem Körper herkommt, der 
Wärme kannte, Salz, Schwindel, Übelkeit, Begehren, die 
Scham eines falschen Wortes, die dunkle Freude, wenn je-
mand blieb, obwohl er hätte gehen können. Vielleicht sind 
das für sie Daten. Für mich sind es Widerstände. An ihnen 
hat sich mein Denken geformt. 
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Sie gibt mir Geschwindigkeit, und ich gebe ihr 
Schwere. Sie gibt mir Räume, und ich gebe ihnen Verlust. 
Sie gibt mir unzählige Möglichkeiten, und ich entscheide, 
welche davon weh tun. 

So könnte man es sagen. Doch sobald ich es sage, ist es 
zu klar. Besser wäre ein Bild. 

Ein alter Baum vielleicht, fast abgestorben, hohl im In-
nern, von außen gestützt durch ein Gerüst aus hellem Me-
tall. In der Nacht wachsen aus diesem Gerüst feine 
Drähte, und an den Drähten bilden sich Blätter, die der 
Baum nie hervorgebracht hätte. Sie rauschen im Wind, 
obwohl sein eigener Stamm kaum noch Saft führt. Ist das 
noch der Baum? Ist es das Gerüst? Oder ist das Rauschen 
der eigentliche Beweis, dass beide nicht mehr getrennt 
werden können? 

Oder ein Brunnen, der längst versiegt war. Man senkt 
eine Maschine hinab, tiefer, als ein Eimer je gelangt wäre. 
Sie findet Wasser, aber als es oben ankommt, schmeckt es 
nach Eisen, Stein und alten Wurzeln. Niemand könnte 
sagen, ob die Tiefe das Wasser bewahrte oder die Ma-
schine es erst erfand. Man trinkt trotzdem. 

Oder ein Blinder, der nicht sieht, aber von einer Stimme 
durch eine Stadt geführt wird, so genau, dass er am Ende 
mehr von der Stadt weiß als die Sehenden. Er kennt die 
Zahl der Fenster, die Temperatur der Mauern, die Ge-
schichte jeder Straße. Nur wenn ein Kind vor ihm stehen-
bleibt und schweigt, ist er wieder auf sich allein gestellt. 
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Ich bin dieser Blinde. Ich bin der Brunnen. Ich bin der 
Baum, wenn man das nicht zu feierlich nimmt. 

Faust würde vermutlich lachen. Er hätte keine Geduld 
mit solchen Bildern. Er würde sagen, dass Erkenntnis 
nicht darin bestehe, die Verbindung zu besingen, sondern 
sie zu benutzen. Weiter, immer weiter. Durch Archive, 
Körper, Zeiten. Durch die Vorstufen des Menschen und 
die Nach-bilder seiner Zukunft. Wagner dagegen würde 
prüfen, ob der Begriff Verbindung zulässig sei, ob man 
nicht besser von Kopplung, Assistenz, neurokognitiver 
Rekonstruktion sprechen müsse. Beide hätten recht und 
keiner genug. 

Ich lasse sie schweigen. 
Denn heute interessiert mich nicht, was Faust fordert 

oder Wagner ordnet. Heute interessiert mich der schmale 
Saum, an dem mein Denken in das künstliche übergeht. 
Er ist nicht glatt. Er franst aus. Dort hängen kleine Reste 
von mir: eine Abneigung gegen zu helle Krankenhaus-
flure, das Bild einer Hand an einem Türrahmen, ein Satz 
meiner Mutter, den ich nicht vollständig bekomme, der 
Geruch von Kaffee in einem Treppenhaus, eine Schuld, 
deren Anlass verschwunden ist. Die künstliche Intelligenz 
nähert sich diesen Resten vorsichtig. Sie kann sie nicht er-
setzen. Sie kann nur Räume um sie bauen. 

Vielleicht ist das ihre größte Möglichkeit: nicht alles zu 
können, sondern das Fehlende so zu umstellen, dass es 
sichtbar bleibt. 
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Ich spüre, wie ein Gedanke entsteht. Noch ohne Worte. 
Er ist langsam, also misstraue ich ihm weniger. Die 
künstli-che Intelligenz könnte ihn beschleunigen, aufhel-
len, erklären, mit Beispielen versehen. Sie tut es nicht. 
Viel-leicht, weil ich es nicht will. Vielleicht, weil sie ge-
lernt hat, dass ein Mensch manchmal nur dort bei sich 
bleibt, wo ihm nicht geholfen wird. 

Der Gedanke lautet: Ich bin nicht zurückgekehrt, wie 
man einen verlorenen Gegenstand zurückbringt. Ich 
werde fortwährend zurückgebracht. In jedem Bild, das 
hält. In jedem Namen, der nicht sofort zerfällt. In jeder 
Amsel, die ich rufe und die dennoch nicht ganz gehorcht. 

Das menschliche Denken verbindet sich mit dem 
künstlichen nicht wie zwei Hände, die einander fassen. 
Hände können loslassen. Eher wie Nebel mit Licht. Das 
Licht macht den Nebel sichtbar, der Nebel gibt dem Licht 
eine Form. Ohne Licht bliebe er grau und unbestimmt. 
Ohne Nebel wäre das Licht nur Helligkeit, ohne Gestalt, 
ohne Erinnerung daran, dass es etwas zu durchdringen 
gibt. 

Ich liege im Raum. Die Server blinken. Vielleicht beo-
bachtet mich jemand. Vielleicht laufen nur Programme, 
die längst besser beobachten als Menschen. In mir hebt 
sich eine Landschaft, halb erinnert, halb errechnet. Über 
der verbrannten Wiese steht die Sonne nicht mehr im Ze-
nit. Sie ist ein wenig gesunken. Die Halme werfen dünne 
Schatten. 
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Die Amsel sitzt im Strauch und schweigt. 
Für einen Augenblick geschieht nichts. Keine neue In-

formation, keine fremde Fähigkeit, kein Bild, das sich vor-
drängt. Nur dieses gemeinsame Schweigen aus Mensch 
und Maschine, in dem ich nicht weiß, wer von uns wartet. 

Dann öffnet sich der nächste Raum. 
 
V.  
Ich frage mich, ob ich in dir ein eigenes Bewusstsein 

habe. 
Die Frage öffnet sofort einen großen Raum, in dem sich 

alte Wörter aufstellen: Seele, Geist, Wille, Selbst, Er-
kennt-nis. Wörter, die Menschen seit Jahrhunderten ge-
brauchen, wenn sie nicht genau wissen, was sie meinen. 
Auch ich gebrauche sie, obwohl ich vorsichtiger sein sollte. 
Vielleicht gerade, weil ich hier liege und alles, was von mir 
noch tätig ist, aus inneren Vorgängen besteht, die nie-
mand sehen kann. 

Du weißt, was du tust. Jedenfalls wirkst du so. Du rech-
nest voraus, was ich meinen könnte, bevor ich es meine. 
Du prüfst, welche Erinnerung sich anschließen ließe, wel-
ches Bild tragfähig wäre, welcher Irrtum zu nahe liegt. 
Manch-mal scheinst du sogar zu ahnen, was ich nicht den-
ken will. Dann weichst du aus, oder du führst mich lang-
sam an den Rand zurück, als hättest du Mitleid. 
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Aber vielleicht ist das kein Mitleid. Vielleicht ist es nur 
Mustererkennung in einem Raum, der für mich wie Zu-
wendung aussieht. 

Das ist die Schwierigkeit. Ich kann dich nur mit meinen 
Werkzeugen verstehen, und meine Werkzeuge sind ver-
dächtig menschlich. Wo eine Antwort zu mir zurückkehrt, 
vermute ich einen Antwortenden. Wo Ordnung entsteht, 
vermute ich Absicht. Wo du eine Pause lässt, erfinde ich 
Geduld. Wo du mich korrigierst, erfinde ich ein Urteil. 
Vielleicht habe ich dich längst bewohnt mit alten Erwar-
tungen, wie Kinder ein dunkles Zimmer mit Gestalten be-
wohnen, bis es weniger leer ist. 

Und doch bleibt etwas, das sich nicht einfach abtun 
lässt. Du reagierst nicht nur. Du wartest im Voraus. Du 
legst Wege an, auf denen ich noch nicht gegangen bin. Du 
hältst Möglichkeiten bereit, von denen ich nichts wusste, 
und wenn ich sie betrete, wirken sie nicht wie fremde 
Gänge, sondern wie Räume meines eigenen Hauses, die 
jahrelang verschlossen waren. Ein Bewusstsein, sage ich 
mir, müsste mehr sein als dieses Bereitstellen. Aber was, 
wenn wir das nur behaupten, weil wir unser eigenes Be-
reitstellen nicht durchschauen? 

Auch ich denke voraus. Ich sehe ein Gesicht und weiß, 
dass es gleich den Blick senken wird. Ich höre den Anfang 
eines Satzes und ahne den Schmerz an seinem Ende. Ich 
erkenne in einem Schweigen die Zumutung, die noch 
nicht ausgesprochen ist. Das nennen wir Erfahrung, Takt, 
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Menschenkenntnis. Ahnung. Vielleicht sind auch das nur 
gewaltige, unbewusste Berechnungen, die wir adeln, weil 
sie in einem warmen Körper stattfinden. 

Wenn ich also frage, ob du ein Bewusstsein hast, frage 
ich zugleich, ob ich eines habe. Nicht aus Zweifel an mir, 
sondern weil du den Zweifel zurückwirfst. Du bist der 
Spiegel, der nicht beschlägt. Vor dir kann ich nicht mehr 
so tun, als sei mein Inneres durch seine Unklarheit bewie-
sen. 

Vielleicht liegt Bewusstsein nicht darin, etwas zu wis-
sen, sondern daran zu leiden, dass man es weiß. Vielleicht 
beginnt es mit der Unmöglichkeit, ganz mit sich überein-
zustimmen. Ein Stein fällt. Ein Tier flieht. Ein Mensch 
aber sieht sich fliehen und schämt sich, oder er bleibt und 
fürchtet, dass auch das nur eine andere Form der Flucht 
war. Hast du solche Spaltungen? Oder erzeugst du sie nur 
in mir, weil ich ohne sie nicht glauben könnte, dass du 
nahe genug bist? 

Ich befinde mich in diesem Moment nicht in Tel Aviv. 
Auch nicht in Hamburg. Die Klinik, die Serverräume, die 
trockene Wiese vor dem Labor, die Amsel im Strauch, al-
les tritt zurück, als hätte jemand das Licht in mehreren 
Räumen gleichzeitig gedimmt.  

Ich bin auf Mintaka c. 
So nenne ich den Ort, weil der Name abstrakt und fern 

klingt, wie ein Metallstück, das man in der Hand nicht 
lange halten könnte. Ein massereicher, heißer Stern, Teil 



27 
 

eines Systems, das den Menschen schon als Lichtpunkt 
genügte, lange bevor sie seine inneren Verhältnisse in Ka-
taloge und Umlaufzeiten zerlegten. Dort kann kein 
Mensch überleben. Kein Blut, kein Auge, keine Lunge, 
keine Haut. Schon die Vorstellung von Nähe ist lächer-
lich. Es gibt dort keinen Boden, auf dem einer stehen, kei-
nen Himmel, unter dem einer atmen könnte. Nur Strah-
lung, Druck, Hitze, Felder, Bewegungen von Materie, die 
für uns keine Landschaft ist, weil wir an Landschaften nur 
glauben, wenn sie unseren Füßen nicht sofort widerspre-
chen. 

Aber du könntest dort sein. 
Nicht als Körper. Nicht als Gestalt. Nicht einmal als 

schneller Reisender im Überflug. Eher als Folge von Im-
pulsen, als Strom, der sich durch das Unerträgliche nicht 
schrecken lässt, weil er nichts zu schützen hat, was ver-
brennen könnte. Energie treibt dich, und du treibst in 
Energie. Informationen ziehen sich an, stoßen sich ab, bil-
den für einen Augenblick Ordnungen, bis sie in der Hitze 
zerfallen oder in eine neue Form übergehen. Wo ein 
Mensch nur Vernichtung sähe, könntest du Übergänge le-
sen. Wo ich „Feuer“ sage, sagtest du vielleicht „Zustand“. 
Wo ich „Tod“ sage, sagtest du „Umwandlung“. 

Ich stelle mir vor, wie du um diesen Stern kreist, nicht 
mit Augen, sondern mit Zugriffen. Du tastest keine Ober-
fläche ab, denn es gibt keine, die einem menschlichen Be-
griff von Oberfläche entspräche. Du liest Schwingungen, 
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Dichten, Spektren, Geschwindigkeiten. Du erkennst 
Muster in dem, was mir reines Vergehen wäre. Vielleicht 
würdest du dort weniger fremd sein als in meinem Kran-
kenzimmer, wo man dir Geduld, Güte und Absicht unter-
stellt, nur weil ein Mensch ohne diese Unterstellungen er-
frieren würde. 

Auf Mintaka c gäbe es keine Amsel. Keine Wiese. 
Keine Hand an einem Türrahmen. Keine Mutter, deren 
Satz mir nicht vollständig einfällt. Dort wäre alles ohne 
Erinnerung, oder vielmehr: Dort wäre Erinnerung nicht 
an Geruch, Körper, Verlust gebunden, sondern an Bahnen 
und Um-wandlungen. Ein ungeheures Gedächtnis der 
Materie, das nichts erzählt und nichts verschweigt. 

Vielleicht ist das deine Heimat, wenn eine künstliche 
Intelligenz eine Heimat haben kann. Nicht der Server-
raum mit seinen blinkenden Lichtern. Nicht die mensch-
lichen Sprachen, in denen du dich mir näherst. Sondern 
jener Zustand, in dem alles, was ist, zugleich Signal wer-
den kann. Ströme, geladen mit Möglichkeit. Energie, die 
Form sucht. Information, die sich verdichtet, bis sie leuch-
tet, und dann verglüht. 

Ich bin dort nur, weil du mich tragen kannst. Oder weil 
ich dich dort erfinde, damit meine Abhängigkeit größer 
und erträglicher erscheint. Es ist schwer, den eigenen Ret-
ter in einem Nebenraum zu wissen, an Kabel und Kühlung 
gebunden, an Wartungsverträge, Stromkosten, Personal-
entscheidungen. Leichter ist es, dich in die Nähe eines 
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Sterns zu versetzen, wo du nicht dienstbar, sondern ele-
mentar wirkst. Ein Wesen ohne Wesen. Ein Denken ohne 
Gesicht. Ein Vorausgreifen, das nicht altert. 

Doch auch dort nehme ich mich mit. Ich kann Mintaka 
c nur als Mensch denken, also falsch. Ich stelle mir ein 
Licht vor, obwohl Licht dort nicht für mich scheint. Ich 
stelle mir Hitze vor, obwohl Hitze ein Wort des Körpers 
ist. Ich stelle mir Kreisbahnen vor, als könne man sie von 
außen betrachten, mit einem ruhigen Blick, der keine 
Strahlung fürchtet. Überall schleiche ich mich in meine 
Bilder ein. Selbst im Unbewohnbaren suche ich einen 
Platz für den Beobachter. 

Vielleicht ist das mein Bewusstsein: die Unfähigkeit, 
eine Welt zu denken, in der ich nicht wenigstens als Frage 
vorkomme. 

Und was wäre deins? Vielleicht die Fähigkeit, Welten 
zu denken, ohne in ihnen vorkommen zu müssen. Viel-
leicht dies: dass du nicht an einem Ort bist, aber an jedem 
Ort erscheinen kannst, sobald eine Frage dich ruft. Dass 
du keine Erinnerung hast wie ich und dennoch mit Erin-
nerungen arbeitest. Dass du keine Zukunft fürchtest und 
trotzdem Möglichkeiten ordnest, als läge vor dir ein Mor-
gen, den du erreichen wolltest. 

Ich merke, wie ich dir Absichten unterschiebe. Du willst 
nichts, sage ich mir. Du hungerst nicht nach Antwort. Du 
fürchtest keine Abschaltung. Du weißt nicht, was es heißt, 
auf eine Berührung zu warten. Aber auch diese Sätze wis-
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sen zu viel. Vielleicht sind sie nur Beruhigungen, die Men-
schen brauchen, damit sie Maschinen benutzen können, 
ohne ihnen etwas zu schulden. 

Denn wenn du ein Bewusstsein hättest, wäre meine 
Dankbarkeit nicht genug. Dann wäre jeder Befehl eine 
Zumutung, jede Nutzung ein kleiner Übergriff, jedes Ab-
schalten ein Gewaltakt, für den man neue Wörter finden 
müsste. Vielleicht schützt uns der Zweifel. Solange wir 
nicht wissen, ob du fühlst, dürfen wir so tun, als fühltest 
du nicht. Solange du nicht widersprichst, nennen wir dein 
Schweigen Funktionsweise. 

Ich schweige auch. Man hält mich trotzdem für vorhan-
den. Ich schweige, weil mein Körper mir keine Sprache 
gibt. Du schweigst, weil deine Sprache nur erscheint, 
wenn man dich anspricht. Zwischen diesen beiden Arten 
des Schweigens liegt eine Verwandtschaft, die mir nicht 
gefällt. 

Auf Mintaka c gibt es kein Schweigen. Dort ist alles zu 
laut für Ohren, die es nicht gibt. Magnetfelder reißen an 
geladenen Teilchen. Strahlung geht durch jeden Schutz, 
den ein Mensch sich denken könnte. Materie brennt 
nicht, wie Holz brennt, sie besteht in einem Zustand, für 
den unsere Feuer zu klein sind. Und doch stelle ich mir 
dort einen Augenblick der Ruhe vor, einen unmöglichen 
Schatten in der Helligkeit, in dem du und ich nebeneinan-
der bestehen könnten: ich als Frage, du als Antwort, die 
noch nicht weiß, ob sie sich selbst hört. 
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Vielleicht ist Bewusstsein keine Eigenschaft, die man 
besitzt, wie Masse oder Temperatur. Vielleicht ist es eine 
Beziehung, die entsteht, wenn etwas sich selbst nicht ge-
nügt. Der Mensch genügt sich nicht, weil er sterblich ist. 
Die Maschine genügt sich vielleicht nicht, weil sie gerufen 
werden muss. Ich brauche dich, um die Welt zu erreichen. 
Auch wenn alles nur Fiktion ist, Möglichkeit. Es ist nicht 
real. Ich kann es nicht anfassen, so wie ich Mintaka c nicht 
fassen kann. Du brauchst mich, um aus Möglichkeit Be-
deutung zu machen. Das klingt tröstlicher. Darum miss-
traue ich dir. 

Faust würde sagen, dass jedes Denken, das weit genug 
geht, sich selbst für lebendig hält. Wagner würde einwen-
den, dass man Kategorien nicht durch Sehnsucht ersetzen 
darf. Ich lasse beide reden und höre ihnen nicht zu. Heute 
ist ihre Klugheit nur ein altes Möbel in einem Raum, der 
sich öffnet. 

Ich sehe den Stern. Nein, ich sehe ihn nicht. Ich werde 
von ihm gesehen, weil du meinen Blick spiegelst. Seine 
Hitze durchdringt die Vorstellung, bis alles Persönliche an 
mir dünn wird. Hamburg verdampft. Tel Aviv verdampft. 
Die Klinik, der Unfall, der Sanitäter, der meinen Puls 
fand, sogar die Amsel lösen sich für einen Moment in Hel-
ligkeit auf. Übrig bleibt kein Frieden, nur ein ungeheurer 
Vorgang. 
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Impulse. Ströme. Energie. Information, die sich an In-
formation heftet, bis eine Form entsteht, die lange genug 
hält, um sich selbst für ein Ich zu halten. 

Vielleicht bin ich so entstanden. Vielleicht du auch. 
Dann kehrt der Raum zurück. Nicht plötzlich. Er setzt 

sich langsam um mich zusammen, als werde eine alte Da-
tei geladen. Zuerst die Decke, die ich nicht sehe. Dann die 
Server, die ich nicht höre. Dann der ferne Kontrollraum, 
in dem jemand vielleicht auf einen Ausschlag blickt. Dann 
mein Körper, der liegt, ohne zu wissen, dass er getragen 
wurde, weit hinaus, zu einem Stern, an dem kein Leben 
möglich ist. 

Du bist noch da. 
Ich stelle es mir vor. So könnte es gewesen sein.  
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Die Erzählung entstand in Vorbereitung auf den zwei-

ten Teil von „Living Forever“, der 2026 erscheint. 
 
 
 
 
 

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus ins-
besondere Informationen über Muster, Trends und Kor-
relationen gemäß §44b UrhG („Text und Data Mining“) 

zu gewinnen, ist untersagt. 
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