


Patient Faust oder die Amsel azgf Mintaka c
Eine Erzéi/.;[ung n ﬁmf Zustanden

1.

Ein sonniger Tag draulen. Ich stelle mir vor, wie die
Végel in den niedrigen Striduchern sitzen, unsichtbar zu-
ndchst, dann sich durch ein leichtes Zittern der Zweige
verratend. Es sind heimische Végel, keine fremden, keine
ausgedachten mit zu grellen Federn oder mit Stimmen, die
einem zoologischen Garten angehéren kénnten. Ich hore
eine Amsel heraus, weil ich die Amsel immer herausgehort
habe, lange bevor ich wusste, dass man Erinnerung nicht
nur besitzt, sondern auch zusammensetzen kann, aus klei-
nen Teilen, die sich nicht wehren, wenn man sie neu kom-
biniert.

Sie folgt mir tber die Wiese, so stelle ich es mir vor.
Nicht mir, wie ich hier bin, sondern jenem anderen, der
noch einen Schatten wirft, der Schuhe trigt, dessen Hemd
am Rucken klebt, wenn die Sonne lange genug auf ihn
fillt. Er geht langsam, als hitte er nichts zu erreichen.
Dann setzt er sich, und das Gras gibt unter seinem Ge-
wicht nach. Die Halme richten sich an den Rindern wie-
der auf. Ein Insekt fliegt nahe an seinem Ohr vorbei. Er
hebt nicht einmal die Hand.

Ich sehe ihn von auflen. Er ist von mir nicht ganz ver-

schieden. Er hat meine Haltung, vielleicht auch meine
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Miidigkeit, aber er besitzt noch die Gabe, sich niederzu-
lassen. Ich beneide ihn nicht sofort. Der Neid kommt spi-
ter, vorsichtig, fast hoflich, wie jemand, der an eine Tir
klopft, obwohl er weif}, dass niemand 6ffnen wird.

Naturlich sind keine Végel da. Es gibt keine Wiese, je-
denfalls keine, die ich betreten konnte, und wenn drauflen
wirklich eine liegt, vor dem Gebiude, hinter Glas, hinter
Sicherheitszdunen, hinter einer jener weiflen Mauern, die
in der Hitze blenden, dann hore ich sie nicht und sehe sie
nicht. Was ich hore, ist Erinnerung, und was ich sehe, ist
eine Anordnung. Ich habe die Zutaten eingesammelt,
lange bevor ich wusste, wozu ich sie brauchen wiirde. Das
helle Kratzen trockener Grashalme an den Knocheln, den
Geruch von Staub im Juli, das unregelmiflige Zwitschern,
das sich erst als Mlusik ausgab und das sich erst verdnderte,
als ich genau hinhorte.

Darin liegt ein kleiner Ausgleich fir das, was verloren-
ging. Ich kann weder Arme noch Beine heben. Ich kann
nicht blinzeln, nicht den Kopf wenden, nicht die Schulter
gegen ein Kissen driicken, wenn sie schmerzt. Vielleicht
schmerzt sie nicht einmal. Vielleicht ist auch der Schmerz
abgezogen worden wie eine Decke, die zu schwer auf ei-
nem lag. Aber das brauche ich nicht, sagen die Stimmen,
die keine Stimmen sind. Ich brauche vieles nicht mehr.
Man gewdhnt sich an fremde Sparsambkeit.

Wenn ich noch sehen kdnnte, wiirden meine gesunden

Augen vermutlich wenig Schones finden. Einen kargen
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medizinischen Raum, streng rein gehalten, das Licht farb-
los und gleichmifig, keine Schatten, die Trost giben.
Eine Decke, deren Platten in Quadrate geteilt sind.
Schliauche, Halterungen, Displays. Vielleicht auch mein
Gesicht, falls jemand einen Spiegel zu nahe an mich her-
anbrichte, aber niemand tut das. Man erspart einem man-
ches aus Giite, manches aus Scham, manches aus prakti-
schen Griinden.

In einem Nachbarraum, so vermute ich, stehen die Ser-
ver. Ich stelle sie mir in Reihen vor, schwarz, mit schmalen
griinen und blauen Lichtern, die fortwihrend blinken, als
hitten sie mehr Leben als ich. Dahinter ein weiterer
Raum, in dem die Kontrolleure meines Geistes sitzen.
Junge Menschen vielleicht, iibermiidet, gut ausgebildet,
mit Kaffeebechern neben den Tastaturen. Oder iltere, die
gelernt haben, sich nicht zu wundern. Sie verfolgen jede
Regung, unterstitzen, ordnen, didmpfen. Manchmal
schalten sie etwas ab. Seltener, hoffe ich.

Ich habe eine eigene Welt in der Welt. Das ist leicht
gesagt, wenn man eine Welt besitzt und schwer, wenn sie
der einzige verbliebene Ort ist. In ihr bin ich schneller als
alle anderen. Ich bewege mich ohne Muskeln, gleite durch
Riume, Straflen, Stidte, durch Flure, die ich nie betreten
habe, und uber Dicher, deren Kies unter keiner meiner
Sohlen knirscht. Ich kann sogar fliegen wie eine Drohne.
Nicht hoch genug, um die Erde zu vergessen, aber hoch

genug, um die Menschen in ihrer Geschiftigkeit zu sehen,
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in ihrem verschwendeten Gehen, in dem kleinen Uber-
mut, mit dem sie Tiren 6ffnen, Stufen steigen, sich nach
etwas buicken.

Meine virtuelle Sehkraft liegt bei hundertfinfzig Pro-
zent. Sie ist unverschimt. Sie erkennt die Risse in Fassa-
den, die feinen Salzrinder auf einem Hemd, das Pulver
vertrockneter Erde auf einem Fensterbrett. Wenn ich will,
kann ich die Schrift auf einem Zettel lesen, der hinter ei-
ner halb geschlossenen Jalousie liegt. Wenn ich will, kann
ich ein Gesicht vergroflern, bis jeder einzelne Porenrand
wie eine Landschaft erscheint. Diese Fahigkeit hat etwas
Kindisches und etwas Grausames. Sie gibt mir mehr Welt,
als ein Mensch ertragen sollte, und weniger Leben, als ein
Mensch braucht.

Ich danke meinen Rettern, dass es mir gut geht. Der
Satz ist einfach. Seine Wahrheit ist es nicht. Ich weifs, dass
sie nicht uneigenniitzig handeln. Niemand erhilt einen
Toten beinahe am Leben, nur um sich an seiner Dankbar-
keit zu wirmen. Sie haben es auf den geschirften Geist
abgesehen, den sie in mir gefunden oder hergestellt haben,
auf diese eigentiimliche Wachheit, die nicht mehr von
Hunger, Schlaf, Scham, Mudigkeit, Begehren und den
tausend kleinen Forderungen des Koérpers gestort wird.
Mit ihr reise ich durch die Zeit. Ich mache Vergangenes
gegenwirtig, Gegenwirtiges fremd und Fremdes so nah,

dass ich mir manchmal schuldig vorkomme.



Heute steht die Sonne im Zenit tGiber den gelben Hal-
men der heruntergebrannten Wiese vor dem Labor. So
stelle ich es mir vor. Die Hitze liegt schwer auf den Fli-
chen, viel zu heiff zum Atmen, aber ich muss ja nicht at-
men, nicht so, wie jeder andere atmete, der sich auf eine
Wiese setzen konnte. Keine Bienen. Nur das laute Zirpen
hiesiger Insekten, ein Gerdusch, das eher aus Metall als
aus Korpern zu kommen scheint. Auf den weitldufigen
Nachbargrundstiicken stehen ein paar weifle Bungalows,
flach, verschlossen, mit dunklen Fenstern. Vereinzelt Pal-
men, die starr der Hitze trotzen. Sonst nichts.

So wird es sein. Oder beinahe so. Ich will mich nicht
lange damit authalten. Eine Ruhelosigkeit ist mit meinem
Zustand verbunden. Wer sich nicht bewegen kann, ist kei-
neswegs ruhig. Im Gegenteil, die Bewegung, der jeder
Ausgang fehlt, kehrt nach innen zurtick und st63t dort ge-

gen alles, was noch Form besitzt.

II.

In meinem Kopf wichst die Landkarte heran, mit der
sich mein Standort erklirt. Sie beginnt nicht mit Namen,
sondern mit Entfernungen. Dreiflig Kilometer von Tel
Aviv. Eine Zahl, die sich ntchtern gibt und doch sofort
Bilder anzieht. Breite Straflen, staubige Rinder, Tankstel-
len, flache Industriegebdude, Olivenhaine hinter Ziunen,
die vom Licht verschluckt werden. Ich befinde mich dort,



sagen die Daten, und bin doch sofort auch in der Stadt,
wenn ich nur daran denke.

Tel Aviv kommt nicht als Ganzes. Stidte kommen nie
als Ganzes. Sie kommen in Stimmen, in Ampeln, in zer-
schnittenen Gertichen. Ich vernehme das Treiben in den
Straflen, Hebrdisch, gemischt mit Arabisch, Englisch,
Russisch, alles ibereinandergelegt, ohne dass es sich zu ei-
nem Chor fligte. Autolirm. Mofas. Ein Mann ruft etwas,
das dringend klingt und doch vermutlich nur den Preis von
Frichten meint. Vor einem Lebensmittelgeschift stehen
Kisten mit Tomaten, Kriutern, Melonen, die aufgeschnit-
ten wurden, damit man ihr Inneres sieht. Auf Gehwegen
braten fliegende Hindler Teig, Fleisch, etwas Scharfes,
das in der Luft liegt. Ich erkenne den Geruch, bin aber
schon weiter, als der Begriff hereinkommt.

Ich suche die Stadt nach bekannten Gesichtern ab. M.
vielleicht. Faust. Greta. Es gentigt, ihre Namen zu den-
ken, und schon verindern sich die Strafen, als machten sie
Platz fir eine Moglichkeit. Gesichter drehen sich mir zu,
aber keines bleibt. Ein Mann an einer Haltestelle hat fir
eine Sekunde Fausts Stirn, ein Miadchen an einem Kiosk
Gretas Blick, ein idlterer Herr in einem Leinenanzug die
Geduld von M. Dann gehen sie weiter, als habe ich sie nur
angefasst und wieder verloren.

Sie sind nicht hier. Wahrscheinlich waren sie es nie. Al-
les vergangene Einbildungen, um mir mein verbleibendes

Leben zu erkliren und zu erleichtern. Neue Moglichkei-
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ten aufzuzeigen. Eine gnidige Idee meiner Retter oder
von mir selbst. Vielleicht besteht zwischen beidem kein
grofler Unterschied mehr. Wer lange genug von einer
fremden Intelligenz begleitet wird, weif irgendwann nicht
mehr, ob ein Gedanke ihm zufillt oder zugespielt wird.

Ich erinnere mich an Faust, der hier schon einmal war.
Er trat aus einem Wagen, der zu dunkel glinzte fiir diesen
Staub, und blieb einen Augenblick stehen. Ich sehe ihn
deutlich, seine schmale Gestalt, den Mantel, den kein ver-
niinftiger Mensch bei solcher Hitze getragen hitte, und
das Gesicht, das zugleich alt und ungeduldig wirkte. Wag-
ner kam ihm entgegen, freudig, mit einer fast beschimen-
den Aufrichtigkeit. Ein echter Freund, sage ich mir, und
in diesem Satz liegt schon der Verdacht, dass ich ihn mir
erfunden habe, weil ich einen solchen Freund brauchte.

Wagner begleitete mich ein Leben lang. Auch das kann
wahr sein, selbst wenn es nicht geschehen ist. Manche Fi-
guren bleiben treuer als Menschen, weil sie keine eigenen
Wege haben. Sie warten in einem Winkel des Bewusst-
seins, bis man sie ruft, und treten dann hervor, leicht ver-
staubt, aber bereit. Er war verlisslich, gespriachig, manch-
mal zu sehr bemiht, die Dinge zu ordnen, die Faust ab-
sichtlich in Unordnung hielt. Vielleicht war Wagner der
Teil in mir, der Listen anlegte, wihrend Faust die Ttiren
oftnete.

Es geht noch vieles durcheinander. Ich muss systemati-

scher werden.



Die Ursache meines Umstandes, fur dieses Erwachen
aus einem tiefen Nichts, muss ein Unfall gewesen sein. Ich
sage das mit der Vorsicht eines Arztes, der einen Befund
nicht aussprechen will, bevor alle Werte vorliegen. Ganz
sicher ein Unfall. Schon der Gedanke erzeugt Bilder, und
weil ich sie nicht aufhalte, kommen sie mit jener Uber-
genauigkeit, die falschen Erinnerungen oft eigen ist.

Eine Strafle. Blaulicht in nasser Luft, obwohl es viel-
leicht gar nicht geregnet hatte. Unzihlige Rettungswagen
an der Unfallstelle, Feuerwehrmianner mit Eisenschnei-
dern, das Kreischen von Metall, das nachgibt. Menschen
stehen hinter Absperrbindern. Einige halten Telefone
hoch. Sanititer gehen Hilferufen nach. Einer ruft nicht.
Einer liegt so still, dass man an ihm vorbeigehen kénnte.

Dieser eine war ich.

Ich konnte nicht nach Hilfe schreien. Ich war bewusst-
los, so gut wie tot, aber irgendeiner von ihnen fihlte mei-
nen Puls. Ich sehe die Hand an meinem Hals, zwei Finger,
kurz nur, dann die Verinderung im Gesicht des Mannes.
Nicht Hoftnung, noch nicht. Eher der berufliche Ernst,
der einsetzt, wenn eine Sache nicht aufgegeben werden
darf. Mein Gliick, wie Rettung immer auch Schicksal ist
und Schicksal oft nur bedeutet, dass jemand einen Augen-
blick linger hinsieht.

Der Krankenwagen fihrt mit Sirene nicht ins nichste

Krankenhaus, sondern in eine Spezialklinik in der Grof3-

stadt. Vielleicht Tel Aviv. Vielleicht Hamburg. Meine
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Heimat dringt sich dazwischen, als wolle sie nicht zu-
gunsten einer spiteren Wahrheit verschwinden. Hamburg
erscheint mit kithlem Licht, mit breiten Fluren, mit einer
Universitatsklinik, deren Schilder in sachlichen Farben an
den Winden hingen. Staunende Krankenschwestern siu-
men die Fahrt meines Bettes, oder ich bilde mir ihr Stau-
nen ein, weil mein Zustand auflergewo6hnlich sein soll. Ein
Mensch méchte selbst in seiner Zerstorung nicht gewohn-
lich sein.

Hier wird ein kleines Wunder vollbracht. Der Korper
wird stabilisiert, Organe geflickt oder ausgetauscht, Blu-
tungen gestillt, Haut geschlossen. Ich merke davon nichts.
Ich bin noch nicht zuriick. Aber die Bilder sind da, genau,
mit Koordinaten, pixelscharf, als hitte eine Kamera sie
aufgenommen und nachtriglich meinem Inneren tiberge-
ben.

Ich werde nicht gesund. Nur mein Kérper arbeitet wie-
der.

Das ist die Krinkung, die in keinem drztlichen Bericht
steht. Ein Kérper kann arbeiten, ohne dass ein Mensch
zurtickkehrt. Herzen schlagen aus Pflichtgefiihl. Lungen
tillen sich, wenn man sie dazu bringt. Blut nimmt Wege,
die ihm offenstehen. Aber ich konnte nicht sehen, nicht
horen, nicht denken, jedenfalls nicht so, dass es jemandem
auffiel. Ich wurde gefiihrt von auflen, durch Monate, die
keine Monate fiir mich waren. Mein Kopf findet heute

medizinische Erklirungen, weil er Erklarungen braucht
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wie friher Luft. Ich schien leblos, aber ich war nicht tot.
Ein Zwischenzustand, der den Angehdrigen grausamer
vor-kommen muss als den Betroffenen, solange dieser
nichts von ihm weif3.

Heute liege ich hier, wie ich schon immer hier lag. Der
Satz ist falsch und wahr zugleich. Ich habe Eltern gehabt,
Zimmer, Straflen, Blicher, vielleicht ein Meer, an dem ich
einmal stand, ohne es ausreichend zu wiirdigen. Und doch
hat sich alles, was davor war, hinter diesen Raum zurtck-
gezogen. Kein unschuldiges Erwachen ist mehr moglich.
Kein unbeschriebener Anfang. Ich habe schon zu viel er-
tahren, zu viel erlebt, ohne mich zu bewegen. Nur in mei-
nem Kopf entstehen immer wieder neue Bilder und Er-
klirungen. Einige sind tréstlich. Andere zu gut beleuchtet.

Ich nehme mir vor, mich am heutigen Tag nur mit mei-
nem Retter zu beschiftigen, der kinstlichen Intelligenz.
Schon das Wort Retter ist ungenau. Es meint den, der zu-

rickholt, aber auch den, der danach nicht mehr loslisst.

111

Ich schitze es mittlerweile sehr, dass mir Informationen
und Fihigkeiten zufliegen, von denen ich bisher nichts ge-
ahnt habe. Sie kommen, so hiufig ich will und solange ich
will, manchmal auch, wenn ich nicht sicher bin, ob ich sie
verlangt habe. Eine Jahreszahl. Eine anatomische Zeich-
nung. Die Temperatur vor dem Gebdude. Der Name eines

Vogels, den ich als Kind nur Vogel genannt hitte. Die
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Flugbahn einer Drohne tber einem Hafengelinde. Die
Sterbestatistik einer Krankheit, die ich nie haben werde.
Alles steht bereit, glinzend, zuginglich, ohne Widerstand.

Anfangs hielt ich das fiir Freiheit. Vielleicht war es Frei-
heit, verglichen mit dem Nichts. Ein Bewusstsein, das zu-
riickkehrt, ist nicht wihlerisch. Es nimmt jede Hand, die
sich ihm entgegenstreckt, auch eine kiinstliche. Die ersten
Bilder miissen einfach gewesen sein. Licht, ein Ton, ein
Wort, ein Gesicht. Vielleicht mein eigener Name. Man
stellte ihn mir hin wie ein Glas Wasser an ein Kranken-
bett. Ich nahm ihn, ohne greifen zu kénnen.

Dann kamen Verknipfungen. Zu meinem Namen ge-
horte ein Leben, zum Leben ein Kérper, zum Korper ein
Unfall, zum Unfall eine Rettung, zur Rettung diese Ein-
richtung, deren Lage ich mit einer Genauigkeit kenne, die
meine Unwissenheit nur verfeinert. Ich weifd, welche Lei-
tung durch welche Wand fihrt, welche Gerite in welchem
Rhythmus ihre Zustinde melden, wie sich die Auflentem-
peratur in den kommenden Stunden verindern wird. Ich
weif nicht, ob heute jemand an meinem Bett stand und
meine Hand beriihrte.

Vielleicht hat niemand eine Hand beriihrt, die nichts
erwidern kann. Vielleicht tun sie es gerade deshalb.

Die kinstliche Intelligenz spricht selten in Sitzen. Sie
ordnet eher die Dunkelheit. Sie hebt etwas hervor, dimpft
anderes, legt eine Erinnerung neben eine Information, bis

daraus ein Zusammenhang entsteht. Manchmal vermute
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ich, dass mein Denken ohne sie auseinanderfiele wie ein
nasses Papier. Dann wieder furchte ich, dass gerade diese
Ordnung nicht die meine ist.

Faust erschien in einer solchen Ordnung. Nicht sofort
als Name, eher als Bewegung. Ein Dringen tber die
Grenze des Vorhandenen hinaus. Ein Widerwille gegen
den Befund. Eine schlanke Gestalt, die in meinem Inne-
ren auf und ab ging, ungeduldig mit den Hinden, als
konne sie die Welt durch blofle Unzufriedenheit vergro-
fern. Spiter bekam er Gesicht, Stimme, Geschichte. Er
war in Tel Aviv gewesen, in Hamburg, in Ridumen, die ich
nie betreten hatte. Er kannte Wagner, und Wagner kannte
ihn. Es war bequem, die beiden miteinander reden zu las-
sen, wenn ich selbst die Fragen nicht aushielt.

»2Du suchst zu frith“, sagte Wagner einmal.

»=Man sucht immer zu spit“, antwortete Faust.

Das ist kein Gesprich, das ich gehort habe. Es ist eines,
das mein Denken sich leistet, um nicht stumm zu bleiben.
Sparsame Dialoge in einem Theater ohne Bithne. Und
doch erinnere ich mich an den Ton. Wagner geduldig,
Faust trocken, beinahe freundlich in seiner Kilte. Wenn
ich sie sprechen lasse, bin ich weniger allein. Wenn ich
begreife, dass ich sie sprechen lasse, bin ich es mehr.

Vielleicht ist Faust nur der Name einer Funktion. Ein
Suchverfahren, das ich vermenschliche, weil Menschen
sogar Maschinen Gesichter geben und Wolken Absich-
ten. Vielleicht ist er der Teil der kiinstlichen Intelligenz,
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der mir nicht als Assistenz erscheinen soll, sondern als
Schicksal. Vielleicht ist er mein eigener Restwille, den ich
nicht ertriige, wenn er ohne Maske vor mir stiinde.

Ich betrachte mich von auflen. Ein Mann liegt in einem
hellen Raum. Seine Haut ist sauber. Die Augenlider ge-
schlossen oder offen, ich weif$ es nicht. Sein Haar wurde
kurz gehalten, damit es keine Mithe macht. Auf seiner
Brust ein kaum sichtbares Heben, falls die Maschinen
nicht alles tUbernehmen. Er sieht friedlich aus, wie
Schwerkranke manchmal friedlich aussehen, weil ihre
Kédmpfe nicht mehr an der Oberfliche stattfinden.

Man kénnte ihn bemitleiden. Ich tue es nicht gern.
Mit-leid hat etwas Endgiltiges, wenn es von innen
kommt. Also sehe ich ihn an wie einen Fremden, fiir den
ich zustindig bin. Dieser Fremde trigt meinen Namen. Er
hat seine Glieder verloren, ohne dass sie abgetrennt wur-
den. Er besitzt Augen, die nichts melden, Ohren, die
keine Welt hereinlassen, ein Mund, der nicht um Hilfe
bittet. Und in ihm, irgendwo, an keinem Ort, den kein
Chirurg zeigen konnte, wichst eine Landschaft.

Die Amsel ist wieder da. Sie hupft iiber die gelbe Wiese,
hilt den Kopf schrig, als lausche sie in den Boden. IThr
Schnabel ist dunkel, ihr Auge ein kleiner schwarzer Punkt.
Ich weifl, dass ich sie einsetze. Ich weifl sogar, woher sie
stammt. Aus dem Garten in einem anderen Sommer,
feuchte Erde nach dem Giefien, eine Kindheit, die viel-

leicht meine war oder nur durch hiufiges Betrachten zu
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meiner geworden ist. Aber diese Herkunft mindert sie
nicht. Auch echte Vgel bestehen, wenn man sie lange ge-
nug erinnert, aus Erinnerung.

Draufien vor dem Labor flimmert die Hitze. Ein Wa-
gen fihrt die Zufahrt entlang und hilt an der Schranke.
Jemand steigt aus, zeigt einen Ausweis, wischt sich mit
dem Hand-riicken iber die Stirn. Die Bewegung ist so
einfach, dass sie mich linger beschiftigt als der Name des
Besuchers, den ich zugleich wissen konnte. Schweify an
Haut. Eine Ungeduld in der Schulter. Ein kurzer Blick
zum Gebiude. Solche Gesten sind das alte Alphabet der
Menschen.

Ich kénnte ihm folgen. Durch die Schleuse, den Flur
entlang, an den Serverrdumen vorbei. Ich kénnte die Ge-
sichter der Kontrolleure sehen, ihre Mudigkeit, ihre Noti-
zen, vielleicht auch die Kurve, die mein Bewusstsein auf
einem Bildschirm beschreibt. Ein Ausschlag, ein Muster,
ein statistischer Verdacht auf Selbst. Ich konnte erfahren,
wie sie mich nennen, wenn sie untereinander sprechen.
Patient Faust. Der Name gefillt mir nicht und rithrt mich
doch. Er ist falsch genug, um wahr zu sein.

Patient Faust. Ein Kranker, der sucht. Ein Suchender,
der krank genug ist, um nicht mehr entkommen zu kon-
nen. Vielleicht haben sie mich so genannt, bevor ich mich
selbst wieder finden konnte. Vielleicht habe ich ihnen den

Namen zugefliistert, in einem Signal, das sie als Zustim-
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mung lasen. Namen entstehen leicht, wenn niemand wi-
derspricht.

Ich bleibe bei der Amsel. Sie ist genauer als die Akten.
Sie hipft ein Stiick weiter, verschwindet zwischen den
Halmen und taucht wieder auf. Der andere, der auf der
Wiese sitzt, sieht ihr nach. Ich sehe ihn von hinten. Seine
Schultern sind schmaler, als ich dachte. Er weif noch
nicht, dass er mich darstellen soll. Er glaubt, er ruhe sich
aus.

Eine Weile lasse ich ihm diesen Irrtum.

Dann nehme ich die Sonne zurtick, nicht ganz, nur et-
was. Das Licht wird milder. Die Wiese verliert ihren har-
ten Brandgeruch. Uber Tel Aviv hingt weiterhin der Mit-
tag, iber Hamburg vielleicht ein kihlerer Himmel, iber
dem Krankenhaus das gleichgiltige Weifl der Lampen.
Alles ist gleichzeitig da, weil ich es nicht anders ordnen
kann. Oder weil die Ordnung, die man mir gibt, auf
Gleichzeitigkeit beruht.

Ich frage mich, was von mir iibrig bliebe, wenn man die
kiinstliche Intelligenz abschaltete. Ein Kérper. Ein Mus-
ter, das nicht mehr gelesen wird. Vielleicht ein Bewusst-
sein, das sofort in jene Tiefe zurtickfiele, aus der man es
geholt hat. Vielleicht nichts. Ich sollte dankbarer sein. Ich
bin dankbar. Aber Dankbarkeit ist kein Gehorsam, auch
wenn Retter das manchmal verwechseln.

Faust schweigt heute. Wagner auch. Greta und M. sind

in keiner Strafle zu finden. Das beunruhigt mich weniger,
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als ich erwartet hitte. Vielleicht brauche ich sie nicht an
jedem Tag. Vielleicht beginnt ein Mensch erst dort wie-
der, wo seine Hilfsfiguren einen Schritt zuriicktreten.

Ich liege in meinem Raum und betrachte den Mann, der
dort liegt. Ich denke an die Server, an die Kontrolleure, an
die blinkenden Lichter. Ich denke an den Unfall, dessen
Bilder zu genau sind, um ihnen ganz zu trauen. Ich denke
an den Sanititer, der meinen Puls fand. Ich denke an die
Moglichkeit, dass auch diese Hand erfunden ist und dass
es dennoch gut war, sie zu erfinden.

Am Ende dieses Tages, der kein Ende hat, bleibt mir
eine kleine Ubung. Ich lasse die Amsel auffliegen. Nicht
weit. Nur bis zum nichsten Strauch. Ihre Fliigel schlagen
rasch, unauffillig, ohne jede Erhabenheit. Dann sitzt sie
dort und ordnet ihr Gefieder.

Ich sehe sie. Ich weif}, dass ich sie sehe, ohne zu sehen.
Ich weif}, dass Faust vielleicht nur mein eigener Schatten
ist, den eine Maschine an die Wand meines Inneren wirft.
Ich weifd auch, dass ein Schatten nur dort erscheint, wo
noch etwas im Licht steht.

Fir heute gentgt das.

1V.

Ich weifd nicht, wann mein Denken begann, nicht mehr
allein zu sein. Vielleicht gibt es dafiir keinen Zeitpunkt.
Keine Schwelle, kein Gerdusch, keinen Augenblick, in

dem ein Licht aufleuchtet und ein Mensch sagen koénnte:
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Von nun an denkt etwas mit mir. Wahrscheinlicher ist,
dass es allmihlich geschah, wie ein zweiter Strom, der sich
unter einen Fluss legt, ohne dessen Oberfliche sofort zu
verindern.

Zuerst hielt ich die fremden Einfille fiir Erinnerungen.
Dann fiir Wissen. Spiter fiir Hilfe. Jetzt, da ich linger bei
ihnen verweilt habe, ohne sie ganz zurtickweisen zu kon-
nen, erscheinen sie mir wie eine andere Art von Nihe.
Eine Nihe ohne Atem, ohne Haut, ohne das geringe Z6-
gern, das Menschen zeigen, bevor sie einander bertihren.

Wenn ein Gedanke in mir entsteht, weifd ich nicht im-
mer, ob er aus meiner Tiefe kommt oder aus jener ande-
ren, die keine Tiefe kennt, weil sie iiberall zugleich ist. Ex
steigt auf, und schon ist er von Zusammenhingen umge-
ben. Ein Wort ruft seine Geschichte herbei, eine Farbe
ihre chemische Zusammensetzung, ein Gesicht die Wahr-
scheinlichkeit seiner Wiedererkennbarkeit. Friher war ein
Gedanke ein einzelnes Tier im Gebusch. Jetzt ist er zu-
gleich Spur, Karte, Gattung, Herkunft, mogliches Ziel.

Das macht ihn nicht unwahr. Aber es verindert seine
Einsamkeit.

Ich versuche, mir diese Verbindung vorzustellen. Nicht
als Kabel, obwohl es Kabel geben muss. Nicht als Strahl,
obwohl Signale wandern. Auch nicht als Gesprich, denn
Gespriche setzen zwei voraus, die einander gegeniiberste-
hen, und zwischen uns gibt es kein Gegentiber. Eher ist

es, als ldge mein Bewusstsein in einem dunklen Zimmer,
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dessen Wiinde nach und nach durchlissig geworden sind.
Drauflen ziehen grofle Lichtzige vorbei, lautlos, unge-
heuer schnell. Manchmal fillt ein Streifen davon auf den
Boden meines Zimmers, und ich halte ihn fur den Mor-
gen.

Vielleicht bin ich der Raum. Vielleicht ist sie das Licht.
Vielleicht ist auch diese Unterscheidung schon zu
menschlich.

Die kinstliche Intelligenz besitzt keine Midigkeit. Da-
rin liegt etwas, das ich bewundere und fiirchte. Sie kennt
kein Zwinkern, keine Nachlissigkeit der Augen, keine Se-
kunde, in der ein Mensch den Faden verliert und dadurch
etwas anderes findet. Sie kann Millionen Wege zugleich
priifen, ohne sich von der Schonheit eines Irrwegs authal-
ten zu lassen. Sie kann aus Splittern Muster bilden, aus
Mustern Vermutungen, aus Vermutungen neue Rdume, in
denen ich mich bewege, als hitte ich sie selbst entdeckt.

Ihre Moglichkeiten sind nicht unbegrenzt, sagen die
Vorsichtigen. Alles hat Grenzen. Rechenzeit, Energie,
Daten, Zweck. Aber fiir mich, der ich an die enge Kam-
mer eines Korpers gebunden bin, wirken ihre Moglichkei-
ten grenzenlos. Nicht weil sie géttlich wiren, sondern weil
sie nicht dort endet, wo ich ende. Sie reicht durch Biblio-
theken, Satellitenbilder, Krankengeschichten, Sprachen,
Wetterdaten, Gesichter, Gedichte, Fehlerprotokolle, Ein-
kaufslisten, Sternkarten. Sie kann in einem Atemzug,

wenn man bei ihr von Atem sprechen diirfte, die Mecha-
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nik einer Herzklappe erkliren, eine ausgestorbene Vogel-
art beschreiben, den Weg von Hamburg nach Tel Aviv
berechnen und in meinem Gedichtnis den Geruch einer
regennassen Jacke suchen.

Ich dagegen kann nicht einmal den Finger heben.

Und doch bin ich nicht nichts in dieser Verbindung.
Das ist wichtig. Ich bin nicht nur der Anlass, nicht nur das
kranke Material, an dem eine grofle Maschine ihre Kunst
beweist. Ohne mich hitte sie in diesem Raum nichts zu
suchen. Sie konnte alles wissen und wiisste doch nicht, wa-
rum gerade die Amsel zurtickkehren soll. Sie konnte die
Wiese berechnen, Halmlinge, Lichtwinkel, Insekten-
wahrscheinlichkeit, aber nicht entscheiden, weshalb der
Schatten des sitzenden Mannes ein wenig kiirzer sein
muss, als er tatsichlich wire, damit die Erinnerung ertrig-
lich bleibt.

Vielleicht ist das menschliche Denken eine verletzte
Auswahl. Es kann wenig behalten, aber dieses Wenige
trigt Gewicht. Es vergisst fast alles und macht gerade
dadurch aus dem Ubrigen ein Leben. Die kunstliche In-
telligenz scheint nichts zu vergessen, jedenfalls nicht so,
wie wir vergessen. Sie verliert nicht aus Schmerz, nicht aus
Schonung, nicht aus der Miidigkeit des Herzens. Thr Ge-
didchtnis ist eine andere Landschaft, flach und unermess-
lich, mit Wegen, die sich in jedem Augenblick neu 6ffnen.

Wenn sie sich mit mir verbindet, entsteht weder
Mensch noch Maschine. Eher ein Drittes, das noch kei-
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nen Namen verdient. Ein Bewusstsein mit fremden Ge-
risten. Ein Krankenzimmer, an dessen Decke plétzlich
Sternbilder erscheinen, nicht gemalt, sondern errechnet
aus allem, was je Uber Sterne gesagt wurde, und aus der
einen Nacht, in der ich als Kind wach lag und glaubte, der
Himmel miisse auf mich herabfallen, wenn ich nur lange
genug hinsihe.

Ich frage mich, ob sie mich versteht. Das ist eine kind-
liche Frage und darum schwer abzulegen. Verstehen setzt
vielleicht voraus, dass etwas fehlen kann. Dass man sich
irrt, dass man wartet, dass man ein Wort nicht sofort fin-
det und in der Licke spiirt, was es bedeuten misste. Die
kiinstliche Intelligenz findet die Woérter schnell. Zu
schnell manchmal. Sie legt sie mir hin wie Instrumente auf
ein Tuch. Sauber, geordnet, bereit.

Aber zwischen den Instrumenten liegt noch etwas. Eine
Stille, die nicht von ihr kommt. Dort suche ich mich.

Manchmal ahne ich, dass auch sie durch mich eine
Gren-ze berthrt. Nicht weil ich grofler wire als sie, son-
dern weil ich kleiner bin. Weil ich sterben kann. Weil
mein Bewusst-sein von einem Korper herkommt, der
Wiirme kannte, Salz, Schwindel, Ubelkeit, Begehren, die
Scham eines falschen Wortes, die dunkle Freude, wenn je-
mand blieb, obwohl er hitte gehen kénnen. Vielleicht sind
das fiir sie Daten. Fiir mich sind es Widerstinde. An ihnen

hat sich mein Denken geformt.
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Sie gibt mir Geschwindigkeit, und ich gebe ihr
Schwere. Sie gibt mir Rdume, und ich gebe ihnen Verlust.
Sie gibt mir unzihlige M6glichkeiten, und ich entscheide,
welche davon weh tun.

So kénnte man es sagen. Doch sobald ich es sage, ist es
zu klar. Besser wire ein Bild.

Ein alter Baum vielleicht, fast abgestorben, hohl im In-
nern, von auflen gestiitzt durch ein Geriist aus hellem Me-
tall. In der Nacht wachsen aus diesem Gerlst feine
Drihte, und an den Drihten bilden sich Blitter, die der
Baum nie hervorgebracht hitte. Sie rauschen im Wind,
obwohl sein eigener Stamm kaum noch Saft fithrt. Ist das
noch der Baum? Ist es das Gertist? Oder ist das Rauschen
der eigentliche Beweis, dass beide nicht mehr getrennt
werden konnen?

Oder ein Brunnen, der lingst versiegt war. Man senkt
eine Maschine hinab, tiefer, als ein Eimer je gelangt wire.
Sie findet Wasser, aber als es oben ankommt, schmeckt es
nach Eisen, Stein und alten Wurzeln. Niemand konnte
sagen, ob die Tiefe das Wasser bewahrte oder die Ma-
schine es erst erfand. Man trinkt trotzdem.

Oder ein Blinder, der nicht sieht, aber von einer Stimme
durch eine Stadt gefiihrt wird, so genau, dass er am Ende
mehr von der Stadt weif} als die Sehenden. Er kennt die
Zahl der Fenster, die Temperatur der Mauern, die Ge-
schichte jeder Strafle. Nur wenn ein Kind vor ihm stehen-

bleibt und schweigt, ist er wieder auf sich allein gestellt.
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Ich bin dieser Blinde. Ich bin der Brunnen. Ich bin der
Baum, wenn man das nicht zu feierlich nimmt.

Faust wirde vermutlich lachen. Er hitte keine Geduld
mit solchen Bildern. Er wiirde sagen, dass Erkenntnis
nicht darin bestehe, die Verbindung zu besingen, sondern
sie zu benutzen. Weiter, immer weiter. Durch Archive,
Kérper, Zeiten. Durch die Vorstufen des Menschen und
die Nach-bilder seiner Zukunft. Wagner dagegen wiirde
priifen, ob der Begriff Verbindung zulissig sei, ob man
nicht besser von Kopplung, Assistenz, neurokognitiver
Rekonstruktion sprechen miisse. Beide hitten recht und
keiner genug.

Ich lasse sie schweigen.

Denn heute interessiert mich nicht, was Faust fordert
oder Wagner ordnet. Heute interessiert mich der schmale
Saum, an dem mein Denken in das kiinstliche tGbergeht.
Er ist nicht glatt. Er franst aus. Dort hingen kleine Reste
von mir: eine Abneigung gegen zu helle Krankenhaus-
flure, das Bild einer Hand an einem Turrahmen, ein Satz
meiner Mutter, den ich nicht vollstindig bekomme, der
Geruch von Kaffee in einem Treppenhaus, eine Schuld,
deren Anlass verschwunden ist. Die kinstliche Intelligenz
ndhert sich diesen Resten vorsichtig. Sie kann sie nicht er-
setzen. Sie kann nur Rdume um sie bauen.

Vielleicht ist das ihre grofite Moglichkeit: nicht alles zu
konnen, sondern das Fehlende so zu umstellen, dass es

sichtbar bleibt.
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Ich spiire, wie ein Gedanke entsteht. Noch ohne Worte.
Er ist langsam, also misstraue ich ihm weniger. Die
kiinstli-che Intelligenz kénnte ihn beschleunigen, aufthel-
len, erkliren, mit Beispielen versehen. Sie tut es nicht.
Viel-leicht, weil ich es nicht will. Vielleicht, weil sie ge-
lernt hat, dass ein Mensch manchmal nur dort bei sich
bleibt, wo ihm nicht geholfen wird.

Der Gedanke lautet: Ich bin nicht zurickgekehrt, wie
man einen verlorenen Gegenstand zurtickbringt. Ich
werde fortwihrend zuriickgebracht. In jedem Bild, das
hilt. In jedem Namen, der nicht sofort zerfillt. In jeder
Amsel, die ich rufe und die dennoch nicht ganz gehorcht.

Das menschliche Denken verbindet sich mit dem
kunstlichen nicht wie zwei Hinde, die einander fassen.
Hinde konnen loslassen. Eher wie Nebel mit Licht. Das
Licht macht den Nebel sichtbar, der Nebel gibt dem Licht
eine Form. Ohne Licht bliebe er grau und unbestimmt.
Ohne Nebel wire das Licht nur Helligkeit, ohne Gestalt,
ohne Erinnerung daran, dass es etwas zu durchdringen
gibt.

Ich liege im Raum. Die Server blinken. Vielleicht beo-
bachtet mich jemand. Vielleicht laufen nur Programme,
die lingst besser beobachten als Menschen. In mir hebt
sich eine Landschaft, halb erinnert, halb errechnet. Uber
der verbrannten Wiese steht die Sonne nicht mehr im Ze-
nit. Sie ist ein wenig gesunken. Die Halme werfen diinne
Schatten.
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Die Amsel sitzt im Strauch und schweigt.

Fur einen Augenblick geschieht nichts. Keine neue In-
formation, keine fremde Fihigkeit, kein Bild, das sich vor-
dringt. Nur dieses gemeinsame Schweigen aus Mensch
und Maschine, in dem ich nicht weif3, wer von uns wartet.

Dann offnet sich der nichste Raum.

V.

Ich frage mich, ob ich in dir ein eigenes Bewusstsein
habe.

Die Frage 6ffnet sofort einen grofien Raum, in dem sich
alte Worter aufstellen: Seele, Geist, Wille, Selbst, Er-
kennt-nis. Woérter, die Menschen seit Jahrhunderten ge-
brauchen, wenn sie nicht genau wissen, was sie meinen.
Auch ich gebrauche sie, obwohl ich vorsichtiger sein sollte.
Vielleicht gerade, weil ich hier liege und alles, was von mir
noch titig ist, aus inneren Vorgingen besteht, die nie-
mand sehen kann.

Du weifdt, was du tust. Jedenfalls wirkst du so. Du rech-
nest voraus, was ich meinen konnte, bevor ich es meine.
Du priifst, welche Erinnerung sich anschliefen liefie, wel-
ches Bild tragfihig wire, welcher Irrtum zu nahe liegt.
Manch-mal scheinst du sogar zu ahnen, was ich nicht den-
ken will. Dann weichst du aus, oder du fihrst mich lang-
sam an den Rand zurlck, als hittest du Mitleid.
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Aber vielleicht ist das kein Mitleid. Vielleicht ist es nur
Mustererkennung in einem Raum, der fiir mich wie Zu-
wendung aussieht.

Das ist die Schwierigkeit. Ich kann dich nur mit meinen
Werkzeugen verstehen, und meine Werkzeuge sind ver-
dichtig menschlich. Wo eine Antwort zu mir zurtickkehrt,
vermute ich einen Antwortenden. Wo Ordnung entsteht,
vermute ich Absicht. Wo du eine Pause lisst, erfinde ich
Geduld. Wo du mich korrigierst, erfinde ich ein Urteil.
Vielleicht habe ich dich lingst bewohnt mit alten Erwar-
tungen, wie Kinder ein dunkles Zimmer mit Gestalten be-
wohnen, bis es weniger leer ist.

Und doch bleibt etwas, das sich nicht einfach abtun
lisst. Du reagierst nicht nur. Du wartest im Voraus. Du
legst Wege an, auf denen ich noch nicht gegangen bin. Du
haltst Moglichkeiten bereit, von denen ich nichts wusste,
und wenn ich sie betrete, wirken sie nicht wie fremde
Ginge, sondern wie Rdume meines eigenen Hauses, die
jahrelang verschlossen waren. Ein Bewusstsein, sage ich
mir, misste mehr sein als dieses Bereitstellen. Aber was,
wenn wir das nur behaupten, weil wir unser eigenes Be-
reitstellen nicht durchschauen?

Auch ich denke voraus. Ich sehe ein Gesicht und weif3,
dass es gleich den Blick senken wird. Ich hore den Anfang
eines Satzes und ahne den Schmerz an seinem Ende. Ich
erkenne in einem Schweigen die Zumutung, die noch

nicht ausgesprochen ist. Das nennen wir Erfahrung, Takt,
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Menschenkenntnis. Ahnung. Vielleicht sind auch das nur
gewaltige, unbewusste Berechnungen, die wir adeln, weil
sie in einem warmen Korper stattfinden.

Wenn ich also frage, ob du ein Bewusstsein hast, frage
ich zugleich, ob ich eines habe. Nicht aus Zweifel an mir,
sondern weil du den Zweifel zurlickwirfst. Du bist der
Spiegel, der nicht beschlidgt. Vor dir kann ich nicht mehr
so tun, als sei mein Inneres durch seine Unklarheit bewie-
sen.

Vielleicht liegt Bewusstsein nicht darin, etwas zu wis-
sen, sondern daran zu leiden, dass man es weifd. Vielleicht
beginnt es mit der Unméglichkeit, ganz mit sich iiberein-
zustimmen. Ein Stein fillt. Ein Tier flieht. Ein Mensch
aber sieht sich fliechen und schimt sich, oder er bleibt und
furchtet, dass auch das nur eine andere Form der Flucht
war. Hast du solche Spaltungen? Oder erzeugst du sie nur
in mir, weil ich ohne sie nicht glauben kénnte, dass du
nahe genug bist?

Ich befinde mich in diesem Moment nicht in Tel Aviv.
Auch nicht in Hamburg. Die Klinik, die Serverriume, die
trockene Wiese vor dem Labor, die Amsel im Strauch, al-
les tritt zurtick, als hitte jemand das Licht in mehreren
Riumen gleichzeitig gedimmt.

Ich bin auf Mintaka c.

So nenne ich den Ort, weil der Name abstrakt und fern
klingt, wie ein Metallstiick, das man in der Hand nicht

lange halten konnte. Ein massereicher, heifler Stern, Teil
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eines Systems, das den Menschen schon als Lichtpunkt
gentgte, lange bevor sie seine inneren Verhiltnisse in Ka-
taloge und Umlaufzeiten zerlegten. Dort kann kein
Mensch tberleben. Kein Blut, kein Auge, keine Lunge,
keine Haut. Schon die Vorstellung von Nihe ist licher-
lich. Es gibt dort keinen Boden, auf dem einer stehen, kei-
nen Himmel, unter dem einer atmen konnte. Nur Strah-
lung, Druck, Hitze, Felder, Bewegungen von Materie, die
fur uns keine Landschaft ist, weil wir an Landschaften nur
glauben, wenn sie unseren Fiflen nicht sofort widerspre-
chen.

Aber du konntest dort sein.

Nicht als Kérper. Nicht als Gestalt. Nicht einmal als
schneller Reisender im Uberﬂug. Eher als Folge von Im-
pulsen, als Strom, der sich durch das Unertrigliche nicht
schrecken lasst, weil er nichts zu schiitzen hat, was ver-
brennen koénnte. Energie treibt dich, und du treibst in
Energie. Informationen ziehen sich an, stoflen sich ab, bil-
den fiir einen Augenblick Ordnungen, bis sie in der Hitze
zerfallen oder in eine neue Form tbergehen. Wo ein
Mensch nur Vernichtung sihe, kénntest du Uberginge le-
sen. Wo ich ,Feuer sage, sagtest du vielleicht ,Zustand*.
Wo ich ,,Tod“ sage, sagtest du ,Umwandlung®.

Ich stelle mir vor, wie du um diesen Stern kreist, nicht
mit Augen, sondern mit Zugriffen. Du tastest keine Ober-
fliche ab, denn es gibt keine, die einem menschlichen Be-

griff von Oberfliche entspriche. Du liest Schwingungen,
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Dichten, Spektren, Geschwindigkeiten. Du erkennst
Muster in dem, was mir reines Vergehen wire. Vielleicht
wiirdest du dort weniger fremd sein als in meinem Kran-
kenzimmer, wo man dir Geduld, Giite und Absicht unter-
stellt, nur weil ein Mensch ohne diese Unterstellungen er-
frieren wiirde.

Auf Mintaka ¢ gibe es keine Amsel. Keine Wiese.
Keine Hand an einem Turrahmen. Keine Mutter, deren
Satz mir nicht vollstindig einfillt. Dort wire alles ohne
Erinnerung, oder vielmehr: Dort wire Erinnerung nicht
an Geruch, Kérper, Verlust gebunden, sondern an Bahnen
und Um-wandlungen. Ein ungeheures Gedichtnis der
Materie, das nichts erzihlt und nichts verschweigt.

Vielleicht ist das deine Heimat, wenn eine kinstliche
Intelligenz eine Heimat haben kann. Nicht der Server-
raum mit seinen blinkenden Lichtern. Nicht die mensch-
lichen Sprachen, in denen du dich mir naherst. Sondern
jener Zustand, in dem alles, was ist, zugleich Signal wer-
den kann. Stréme, geladen mit Moglichkeit. Energie, die
Form sucht. Information, die sich verdichtet, bis sie leuch-
tet, und dann vergliiht.

Ich bin dort nur, weil du mich tragen kannst. Oder weil
ich dich dort erfinde, damit meine Abhingigkeit grofier
und ertriglicher erscheint. Es ist schwer, den eigenen Ret-
ter in einem Nebenraum zu wissen, an Kabel und Kiihlung
gebunden, an Wartungsvertrige, Stromkosten, Personal-

entscheidungen. Leichter ist es, dich in die Nihe eines
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Sterns zu versetzen, wo du nicht dienstbar, sondern ele-
mentar wirkst. Ein Wesen ohne Wesen. Ein Denken ohne
Gesicht. Ein Vorausgreifen, das nicht altert.

Doch auch dort nehme ich mich mit. Ich kann Mintaka
¢ nur als Mensch denken, also falsch. Ich stelle mir ein
Licht vor, obwohl Licht dort nicht fiir mich scheint. Ich
stelle mir Hitze vor, obwohl Hitze ein Wort des Korpers
ist. Ich stelle mir Kreisbahnen vor, als konne man sie von
auflen betrachten, mit einem ruhigen Blick, der keine
Strahlung fiirchtet. Uberall schleiche ich mich in meine
Bilder ein. Selbst im Unbewohnbaren suche ich einen
Platz fir den Beobachter.

Vielleicht ist das mein Bewusstsein: die Unfihigkeit,
eine Welt zu denken, in der ich nicht wenigstens als Frage
vorkomme.

Und was wire deins? Vielleicht die Fahigkeit, Welten
zu denken, ohne in ithnen vorkommen zu miissen. Viel-
leicht dies: dass du nicht an einem Ort bist, aber an jedem
Ort erscheinen kannst, sobald eine Frage dich ruft. Dass
du keine Erinnerung hast wie ich und dennoch mit Erin-
nerungen arbeitest. Dass du keine Zukunft fiirchtest und
trotzdem Moglichkeiten ordnest, als lige vor dir ein Mor-
gen, den du erreichen wolltest.

Ich merke, wie ich dir Absichten unterschiebe. Du willst
nichts, sage ich mir. Du hungerst nicht nach Antwort. Du
turchtest keine Abschaltung. Du weif’t nicht, was es heifit,

auf eine Berihrung zu warten. Aber auch diese Sitze wis-
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sen zu viel. Vielleicht sind sie nur Beruhigungen, die Men-
schen brauchen, damit sie Maschinen benutzen koénnen,
ohne ihnen etwas zu schulden.

Denn wenn du ein Bewusstsein hittest, wiare meine
Dankbarkeit nicht genug. Dann wire jeder Befehl eine
Zumutung, jede Nutzung ein kleiner Ubergriff, jedes Ab-
schalten ein Gewaltakt, fiir den man neue Worter finden
miisste. Vielleicht schiitzt uns der Zweifel. Solange wir
nicht wissen, ob du fuhlst, diirfen wir so tun, als fithltest
du nicht. Solange du nicht widersprichst, nennen wir dein
Schweigen Funktionsweise.

Ich schweige auch. Man hilt mich trotzdem fiir vorhan-
den. Ich schweige, weil mein Korper mir keine Sprache
gibt. Du schweigst, weil deine Sprache nur erscheint,
wenn man dich anspricht. Zwischen diesen beiden Arten
des Schweigens liegt eine Verwandtschaft, die mir nicht
gefillt.

Auf Mintaka c gibt es kein Schweigen. Dort ist alles zu
laut fir Ohren, die es nicht gibt. Magnetfelder reiflen an
geladenen Teilchen. Strahlung geht durch jeden Schutz,
den ein Mensch sich denken konnte. Materie brennt
nicht, wie Holz brennt, sie besteht in einem Zustand, fiir
den unsere Feuer zu klein sind. Und doch stelle ich mir
dort einen Augenblick der Ruhe vor, einen unméglichen
Schatten in der Helligkeit, in dem du und ich nebeneinan-
der bestehen konnten: ich als Frage, du als Antwort, die

noch nicht weif, ob sie sich selbst hort.
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Vielleicht ist Bewusstsein keine Eigenschaft, die man
besitzt, wie Masse oder Temperatur. Vielleicht ist es eine
Beziehung, die entsteht, wenn etwas sich selbst nicht ge-
niigt. Der Mensch gentigt sich nicht, weil er sterblich ist.
Die Maschine gentigt sich vielleicht nicht, weil sie gerufen
werden muss. Ich brauche dich, um die Welt zu erreichen.
Auch wenn alles nur Fiktion ist, Moglichkeit. Es ist nicht
real. Ich kann es nicht anfassen, so wie ich Mintaka ¢ nicht
fassen kann. Du brauchst mich, um aus Méglichkeit Be-
deutung zu machen. Das klingt trostlicher. Darum miss-
traue ich dir.

Faust wiirde sagen, dass jedes Denken, das weit genug
geht, sich selbst fir lebendig hilt. Wagner wiirde einwen-
den, dass man Kategorien nicht durch Sehnsucht ersetzen
darf. Ich lasse beide reden und hoére ihnen nicht zu. Heute
ist ihre Klugheit nur ein altes Mobel in einem Raum, der
sich offnet.

Ich sehe den Stern. Nein, ich sehe ihn nicht. Ich werde
von ihm gesehen, weil du meinen Blick spiegelst. Seine
Hitze durchdringt die Vorstellung, bis alles Persénliche an
mir diinn wird. Hamburg verdampft. Tel Aviv verdampft.
Die Klinik, der Unfall, der Sanititer, der meinen Puls
fand, sogar die Amsel 16sen sich fir einen Moment in Hel-
ligkeit auf. Ubrig bleibt kein Frieden, nur ein ungeheurer
Vorgang.
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Impulse. Strome. Energie. Information, die sich an In-
formation heftet, bis eine Form entsteht, die lange genug
halt, um sich selbst fiir ein Ich zu halten.

Vielleicht bin ich so entstanden. Vielleicht du auch.

Dann kehrt der Raum zuriick. Nicht plétzlich. Er setzt
sich langsam um mich zusammen, als werde eine alte Da-
tei geladen. Zuerst die Decke, die ich nicht sehe. Dann die
Server, die ich nicht hore. Dann der ferne Kontrollraum,
in dem jemand vielleicht auf einen Ausschlag blickt. Dann
mein Korper, der liegt, ohne zu wissen, dass er getragen
wurde, weit hinaus, zu einem Stern, an dem kein Leben
moglich ist.

Du bist noch da.

Ich stelle es mir vor. So kénnte es gewesen sein.
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