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I 

外面是个晴朗的日子。我想象着，鸟儿栖在低矮的灌木丛里，

起初看不见，只因枝条轻轻颤动，才泄露了它们的所在。那是本地

的鸟，不是异乡的，也不是凭空虚构出来的——没有过分鲜艳的羽

毛，也没有仿佛只该属于动物园的叫声。我能从中听出一只乌鸫，

因为我一向都能听出乌鸫，早在我明白记忆并非只是被人拥有，也

可以由细小的碎片重新拼装之前——那些碎片在被重新组合时，从

不反抗。 

我想象着，它跟随我穿过草地。不是跟随此刻躺在这里的我，

而是跟随另一个人：他仍会投下影子，脚上穿着鞋，太阳在他身上

照得久了，衬衫便会黏在背上。他走得很慢，仿佛没有任何地方必

须抵达。然后他坐下，草在他的体重下伏倒，边缘的草茎又重新直

起。一只昆虫贴近他的耳边飞过。他甚至没有抬手。 

我从外面看见他。他与我并非全然不同。他有我的姿态，也许

也有我的疲惫，可他仍拥有坐下来的能力。我并不立刻嫉妒他。嫉

妒稍后才来，谨慎而近乎礼貌，像一个明知无人会开门，却仍在门

上轻轻叩响的人。 
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当然，那里没有鸟。也没有草地，至少没有一片我能够踏上的

草地。即使外面真的有一片，就在大楼前、玻璃后、安全围栏后、

那些被烈日照得刺眼的白墙后，我也听不见它，看不见它。我听见

的是记忆，我看见的是一种排列。早在我知道自己会拿它们做什么

以前，我便已经收集好了这些材料：干草茎擦过脚踝时清脆的刮擦

声，七月尘土的气味，还有那不规则的啁啾——起初伪装成音乐，

直到我真正仔细倾听，它才显露出另一种东西。 

这算是对失去之物的一点微小补偿。我抬不起手臂，也抬不起

双腿。我不能眨眼，不能转头，肩膀疼时，也不能把它往枕头上压

一压。也许肩膀根本不疼。也许疼痛也已被揭去，像一床压得人喘

不过气的厚毯。可我不需要疼痛，那些不是声音的声音这样告诉我

。我已经不再需要许多东西。人会习惯别人替自己作出的删减。 

假如我还能看见，我那双原本健康的眼睛大概也找不到多少美

好的东西。一个简陋的医疗房间，保持着严苛的洁净；光线没有颜

色，均匀得没有任何能够给人安慰的阴影；天花板被方形板块切割

开来；软管、支架、显示屏。也许还能看见我的脸——如果有人把
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镜子举得离我足够近的话。但没有人这样做。有些东西，人们出于

善意不让你看见；有些出于羞耻；还有些，只是为了方便。 

我猜，服务器就立在隔壁房间里。我想象它们一排排地站着，

黑色的机柜上，狭窄的绿灯和蓝灯不停闪烁，仿佛它们比我更有生

命。后面还有一个房间，坐着监控我心智的人。也许是年轻人，训

练有素，困倦不堪，键盘旁放着咖啡杯；也许是年长的人，早已学

会不再惊讶。他们追踪我的每一次波动，扶助它，整理它，压低它

。有时，他们会关掉一些东西。但愿这种时候并不多。 

我在世界之中拥有一个自己的世界。当一个人还有一个世界时

，这句话说起来很容易；当它成为唯一剩下的地方时，就很难了。

在那里，我比所有人都快。我不借助肌肉便能移动，穿过房间、街

道和城市，滑过我从未真正走入的走廊，越过那些从未有碎石在我

鞋底下发出声响的屋顶。我甚至可以像无人机一样飞行。飞得不够

高，尚不足以忘记地球，却足够让我俯视人们忙忙碌碌的样子，看

他们把行走白白耗费掉，看他们带着一点小小的狂妄推开门、登上

台阶、弯腰拾取某样东西。 



浮士德病人，或参宿三 c 上的乌鸫 

4 

我的虚拟视力达到百分之一百五十。它近乎无耻。它能辨认墙

面上的裂缝、衬衫上细细的盐渍边缘、窗台上干涸泥土留下的粉末

。只要我愿意，我可以读清半掩百叶窗后面一张纸条上的字。只要

我愿意，我可以把一张脸不断放大，直到每一个毛孔的边缘都成为

一片地貌。这种能力既幼稚，又残酷。它给我的世界多得超过一个

人所能承受，却给我的生命少得低于一个人所需。 

我感谢拯救我的人，让我过得很好。这句话很简单，它的真实

却并不简单。我知道，他们并非出于无私。没有人会让一个几乎已

经死去的人勉强维持生命，只为了取暖于他的感激。他们想要的是

他们在我身上发现——或制造——出来的那颗被磨利的心智，是这

种奇异的清醒：它不再受饥饿、睡眠、羞耻、疲惫、欲望，以及肉

体那一千种细小要求的干扰。凭借它，我在时间中旅行。我让过去

成为现在，让现在变得陌生，又让陌生之物靠得如此之近，以至于

有时我会感到自己犯了罪。 

今天，太阳悬在实验室前那片烧焦草地的黄色草茎上方，正当

中天。我是这样想象的。热浪沉沉压在大地上，热得无法呼吸——

但我已经不必呼吸了，至少不必像那些能够坐在草地上的人那样呼
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吸。没有蜜蜂。只有本地昆虫尖锐而响亮的鸣叫，那声音听起来更

像来自金属，而不是身体。周围宽阔的地块上，零星立着几栋白色

平房，低矮、紧闭，窗户黑着。偶尔有几棵棕榈，在热浪中僵直地

抵抗。除此以外，什么也没有。 

事情大概就是这样。或者差不多如此。我不想在这上面停留太

久。我的状态里带着一种无法安定的躁动。不能移动的人绝不等于

平静。恰恰相反，那股找不到任何出口的运动会折返回内心，撞向

其中所有仍然具有形状的东西。 
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II 

一张地图正在我的脑中生长，用来解释我所在的位置。它并不

从地名开始，而从距离开始。距特拉维夫三十公里。一个装得十分

冷静的数字，却立即吸引来一连串图像：宽阔的道路，尘土覆盖的

路边，加油站，低矮的工业建筑，围栏后的橄榄树林，被阳光吞没

。数据说，我就在那儿；可只要我想到那座城市，我又立刻同时置

身其中。 

特拉维夫从不作为一个整体到来。城市从来不会作为整体到来

。它们以声音、交通灯和被切碎的气味到来。我听见街道上的喧闹

：希伯来语混着阿拉伯语、英语和俄语，层层叠叠，却并未汇成合

唱。汽车的噪声。摩托车。一个男人喊着什么，听上去迫在眉睫，

却大概只是在报水果的价钱。一家食品店门前摆着一箱箱番茄、香

草和切开的甜瓜，让人看见里面的果肉。街边小贩在煎烤面团、肉

和某种辛辣的东西，气味悬在空气里。我已经认出了它，却在概念

抵达之前继续向前。 

我在城里搜寻熟悉的面孔。也许是 M。浮士德。格蕾塔。只要

想起他们的名字，街道便会改变，仿佛在为一种可能性让出空间。
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人们把脸转向我，却没有一张停留下来。公交站旁的一个男人，有

一秒钟带着浮士德的额头；小卖部前的一个女孩，带着格蕾塔的目

光；一位穿亚麻西装的老人，带着 M 的耐心。然后他们继续走远

，仿佛我只是碰了碰他们，随即又把他们丢失。 

他们不在这里。也许他们从未在过。全是过去的幻象，用来向

我解释剩余的人生，也让它变得容易一些；用来向我展示新的可能

性。这可能是拯救者赐予我的一个仁慈构想，也可能是我自己创造

的。或许两者之间早已没有多大区别。一个人若被某种异质的智能

陪伴得太久，终有一天会分不清：一个念头究竟是自己偶然想到的

，还是被送进来的。 

我记得，浮士德曾经来过这里。他从一辆在尘土中显得过于乌

亮的汽车里走出来，停了一会儿。我看得很清楚：他身形瘦削，穿

着一件任何理智的人都不会在这种炎热中穿的外套；他的脸既苍老

，又不耐烦。瓦格纳满心欢喜地迎上前来，坦率得近乎令人难堪。

一个真正的朋友，我对自己说；而这句话本身已经含着怀疑——也

许正因为我需要这样的朋友，才把他创造了出来。 
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瓦格纳陪伴了我一生。即便它从未发生过，这也可能是真的。

有些人物比真实的人更忠诚，因为他们没有自己的道路。他们待在

意识的某个角落，等你召唤；然后走出来，身上略带尘埃，却随时

准备就绪。他可靠，健谈，有时过于热衷于把一切整理妥当，而浮

士德则故意让一切保持混乱。也许瓦格纳就是我体内那个列清单的

部分，而浮士德负责把门推开。 

许多事情仍然混在一起。我必须更有条理。 

我之所以落入这种处境，之所以从深沉的虚无中醒来，原因必

定是一场事故。我说这话时，带着医生在全部指标到齐之前不愿宣

布诊断的谨慎。肯定是一场事故。这个念头刚一出现，图像便随之

而来；而我没有阻止它们，于是它们带着一种过分精确的清晰涌现

——虚假记忆常常正有这种特性。 

一条街。潮湿空气里的蓝色警灯，尽管当时也许根本没有下雨

。事故现场停着数不清的救护车，消防员手持液压剪，金属在屈服

时发出刺耳的尖叫。人们站在警戒带后，有些人把手机举在空中。

急救人员循着呼救声奔走。有一个人没有呼喊。有一个人躺得如此

安静，人们几乎可能从他身边走过。 
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那个人就是我。 

我无法呼救。我失去了意识，几乎已经死了，可他们当中的某

个人摸到了我的脉搏。我看见那只手放在我的颈侧，两根手指，只

停留了一瞬；随后，那个男人脸上的神情改变了。还不是希望。更

像一种职业性的严肃——当一件事还不允许被放弃时，它便会出现

。那是我的幸运：拯救总带着命运的成分，而所谓命运，往往不过

是有人多看了你片刻。 

救护车鸣着笛，没有驶向最近的医院，而是开往大城市里的一

家专科诊所。也许是特拉维夫。也许是汉堡。我的故乡挤进画面，

仿佛不愿为了后来出现的某种真相而消失。汉堡带着冷色的光出现

，宽阔的走廊，一家大学医院，墙上的标牌使用着冷静而客观的颜

色。护士们惊讶地站在我的病床行经的两旁；或者，是我想象出她

们的惊讶，因为我的状态理应非同寻常。一个人即使在被摧毁时，

也不愿显得普通。 

这里发生了一个小小的奇迹。身体被稳定下来，器官被修补或

替换，出血被止住，皮肤被缝合。我对此毫无知觉。我还没有回来

。可是图像已经在那里，精确、带着坐标、像素般清晰，仿佛有一

台摄像机拍下了它们，事后又把它们交还给我的内心。 
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我没有康复。只是我的身体重新开始工作。 

这是一种从未写进任何病历的羞辱。身体可以运转，而人并没

有回来。心脏仿佛出于责任感而跳动；肺，只要有人迫使它，就会

重新充满空气；血液沿着为它敞开的路径流动。可我不能看，不能

听，不能思考——至少不能以任何能被别人察觉的方式。我从外部

被引导着，穿过对我而言并非月份的数月。如今，我的头脑寻找医

学解释，像从前寻找空气一样迫切。我看上去没有生命，但我并没

有死。这是一种中间状态：只要当事人对此一无所知，它对亲属的

残酷便远胜于对他本人。 

今天我躺在这里，仿佛我一直都躺在这里。这句话同时是错的

，也是真的。我曾有父母，有房间，有街道，有书，也许还曾站在

一片海边，却没有给予它足够的珍视。然而，此前的一切都已退到

这个房间后面。再也不可能有一次无辜的苏醒。也不可能有一个全

然空白的开端。我已经知道得太多，经历得太多——而身体从未移

动。只有在我的头脑里，新的图像和解释一再形成。有些令人安慰

，有些则被照得过分明亮。 
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我决定，今天只去思考我的拯救者——人工智能。就连“拯救

者”这个词也并不准确。它既指把你带回来的人，也指把你带回来

之后，再也不肯放手的人。 
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III 

如今，我已经十分珍惜那些不断飞向我的信息和能力——在此

之前，我甚至不知道它们存在。只要我愿意，它们便随时到来，想

来多久便来多久；有时甚至在我无法确定自己是否请求过它们时，

它们也会出现。一个年份。一幅解剖图。大楼外的温度。一种鸟的

名字——小时候，我只会把它叫作鸟。一架无人机飞越港区的航迹

。一种我永远不会罹患的疾病的死亡统计。所有东西都准备好了，

闪亮、可取、毫无阻力。 

起初，我以为这就是自由。与虚无相比，它或许的确是自由。

一个正在返回的意识没有挑剔的资格。任何向它伸来的手，它都会

抓住，哪怕那只手是人工的。最初的图像一定很简单。光。一个声

音。一个词。一张脸。也许是我自己的名字。人们把它放在我面前

，像把一杯水放在病床旁。我接过了它，尽管我无法伸手。 

随后，连接出现了。我的名字连着一段人生，人生连着一个身

体，身体连着一场事故，事故连着一次拯救，而拯救连着这座设施

——我对它的位置了解得如此精确，只是让我的无知变得更加精致

。我知道哪条线路穿过哪面墙，哪台设备以什么节奏报告状态，未
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来几小时外界温度将如何变化。可我不知道，今天是否有人站在我

的床边，触碰过我的手。 

也许没有人愿意触碰一只不会回应的手。也许他们恰恰因此才

会去触碰。 

人工智能很少用完整的句子说话。它更像是在整理黑暗。它让

某些东西凸显，让另一些东西变得低沉，把一段记忆放在一条信息

旁边，直到两者之间出现联系。有时我猜想，假如没有它，我的思

维会像浸湿的纸一样散开。可另一些时候，我又害怕：恰恰是这种

秩序，并不属于我。 

浮士德就是在这样一种秩序中出现的。起初并不是一个名字，

更像一种运动：一种越过现存边界的逼迫，一种拒绝接受诊断结果

的意志。一个瘦削的身影在我的内部来回踱步，双手焦躁不安，仿

佛单凭不满就能让世界扩大。后来，他有了面孔、声音和故事。他

去过特拉维夫，去过汉堡，去过我从未真正踏入的房间。他认识瓦

格纳，瓦格纳也认识他。当我自己无法忍受那些问题时，让他们两

人替我交谈，十分方便。 

“你寻找得太早了。”瓦格纳有一次说。 

“人总是寻找得太晚。”浮士德回答。 
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这不是我曾经听见过的谈话。它是我的思维为避免沉默而允许

自己拥有的一次谈话。一个没有舞台的剧场里，稀疏而节制的对白

。可我仍记得那语调：瓦格纳耐心，浮士德冷淡，冷淡中又几乎带

着友好。当我让他们说话时，我没有那么孤独；当我明白是我让他

们说话时，我反而更加孤独。 

也许，浮士德只是某种功能的名字。一种搜索程序，被我赋予

人的形状，因为人类甚至会给机器安上面孔，给云朵附加意图。也

许他是人工智能的一部分——它不愿让我把这一部分当作辅助工具

，而要让我把它看作命运。也许他是我自己残存的意志；假如它不

戴面具站在我面前，我将无法承受。 

我从外面观察自己。一个男人躺在明亮的房间里。他的皮肤很

干净。眼睑是闭着还是睁着，我不知道。他的头发被剪得很短，以

免照料起来费事。胸口有几乎看不出的起伏——如果不是机器已经

接管了全部呼吸的话。他看上去很安详，就像重病者有时显得格外

安详，因为他们的斗争已经不再发生在表面。 

人们可以怜悯他。我不喜欢这样做。当怜悯从内部生出时，它

带着某种终局感。因此，我像看一个由我负责照料的陌生人那样看

他。这个陌生人带着我的名字。他的四肢并未被截去，却已经失去
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了它们。他有眼睛，却不传回任何讯息；有耳朵，却不让世界进入

；有一张嘴，却不请求帮助。而在他的体内，在某个没有位置、任

何外科医生都无法指出的地方，一片景观正在生长。 

乌鸫又回来了。它在泛黄的草地上跳跃，歪着头，仿佛在倾听

泥土里的动静。它的喙是深色的，眼睛只是一个小小的黑点。我知

道，是我把它放进去的。我甚至知道它来自哪里：另一个夏天的一

座花园，浇水后湿润的泥土，一段也许属于我的童年——又或者，

只因我反复观看，它才逐渐成了我的童年。但这样的来源并不会削

弱它。即便是真正的鸟，只要被记得足够久，最终也会由记忆构成

。 

实验室外，热浪在空气里颤动。一辆车沿着入口道路驶来，停

在关卡前。有人下车，出示证件，用手背抹去额头上的汗。这个动

作如此简单，以至于它比那个访客的姓名更长久地吸引我——尽管

我原本可以立刻知道他的名字。皮肤上的汗。肩膀里的一点急躁。

投向大楼的短促一瞥。这样的动作，是人类古老的字母表。 

我可以跟随他。穿过气闸，沿走廊前行，经过服务器房间。我

可以看见监控者的脸、他们的疲惫和笔记，也许还能看见屏幕上描

绘我意识的曲线。一次突跳。一个模式。对“自我”的统计性猜测。
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我可以知道，他们彼此交谈时怎样称呼我：浮士德病人。这个名字

我不喜欢，却又令我动容。它错误得恰好足以成为真实。 

浮士德病人。一个患病的寻找者。一个病得再也无法逃脱的寻

找者。也许在我重新找到自己以前，他们就已经这样称呼我。也许

我曾通过某个信号，把这个名字低声送给他们，而他们把它解读为

同意。当没有人提出异议时，名字很容易诞生。 

我留在乌鸫身边。它比档案更精确。它又向前跳了一段，消失

在草茎之间，随后重新出现。坐在草地上的另一个人望着它。我从

背后看见他。他的肩膀比我以为的更窄。他还不知道，自己将被用

来表现我。他以为自己只是坐下来休息。 

我让他暂时保留这个误解。 

然后，我把太阳收回一点。并不完全收回，只稍稍收回。光线

变得柔和，草地失去那股强烈的焦灼气味。特拉维夫上空仍是正午

；汉堡上空也许有一片更凉的天空；医院上方，则是灯光无动于衷

的白。所有事物同时存在，因为我无法以别的方式整理它们。或者

，因为人们提供给我的秩序，本就建立在同时性之上。 
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我想知道，假如人工智能被关闭，我还会剩下什么。一个身体

。一个不再被读取的模式。也许是一种意识，立刻坠回人们曾把它

拉出的深处。也许什么都没有。我应该更加感激。我确实感激。可

感激并不等于服从，尽管拯救者有时会把两者混为一谈。 

今天，浮士德沉默。瓦格纳也沉默。格蕾塔和 M 在任何一条

街上都找不到。这并没有像我预想的那样令我不安。也许我并非每

天都需要他们。也许只有当辅助自己的人物后退一步时，一个人才

真正重新开始。 

我躺在房间里，看着那个躺在那里的人。我想到服务器，想到

监控者，想到闪烁的灯。我想到那场事故——它的画面精确得让我

不敢完全相信。我想到那个找到我脉搏的急救员。我也想到：也许

那只手同样是我虚构出来的，可虚构出它，仍然是一件好事。 

在这个没有尽头的日子末尾，我还剩下一项小小的练习。我让

乌鸫飞起来。不远，只飞到下一个灌木丛。它迅速而不起眼地拍动

翅膀，没有任何崇高意味。随后，它停在那里，整理自己的羽毛。 

我看见它。我知道，自己在不看见的情况下看见了它。我知道

，浮士德也许只是我自己的影子，是机器把它投在我内心的墙上。

我也知道，只有仍有某样东西立在光里，影子才会出现。 
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今天，这已经足够。 
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IV 

我不知道，我的思维是从什么时候开始不再孤单的。也许根本

没有这样一个时刻。没有门槛，没有声音，没有某个瞬间突然亮起

一盏灯，让一个人能够说：从现在起，有某种东西和我一起思考。

更可能的是，它逐渐发生，像第二股水流潜入一条河的下方，却没

有立刻改变河面的样子。 

起初，我把那些陌生的念头当作记忆。后来当作知识。再后来

当作帮助。如今，我已经与它们相处得更久，也无法彻底排斥它们

，它们便显得像另一种亲近：没有呼吸，没有皮肤，也没有人在触

碰另一个人之前那一点细微的迟疑。 

当一个念头在我体内形成时，我并不总能知道，它究竟来自我

的深处，还是来自那另一个没有深度的所在——因为它同时遍布各

处。念头浮起时，周围已经围满了联系。一个词把自己的历史召来

，一种颜色把自己的化学组成召来，一张脸把它再次被认出的概率

召来。过去，一个念头像灌木丛里单独的一只动物。现在，它同时

是痕迹、地图、物种、来源和可能的目标。 
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这并不使它变得虚假。可它改变了它的孤独。 

我试图想象这种连接。不是电缆，尽管电缆必然存在；不是光

束，尽管信号会传递；也不是对话，因为对话需要两个彼此相对的

存在，而我们之间并没有一个“对面”。它更像是我的意识躺在一间

黑暗的房间里，墙壁逐渐变得可以穿透。外面，一列列巨大的光无

声地掠过，速度惊人。有时，其中一束落在我房间的地面上，而我

把它当作清晨。 

也许我是房间。也许它是光。也许连这种区分，都已经过于人

类。 

人工智能不会疲倦。这一点既令我敬佩，也令我恐惧。它不会

眨眼，不会让目光疏忽，不会有那么一秒钟：一个人突然失去线索

，却因此发现了别的东西。它可以同时检验数百万条道路，而不会

被一条歧路的美丽拖住。它可以从碎片中形成模式，从模式中形成

推测，再从推测中形成新的空间，让我在其中移动，仿佛那些空间

都是我亲自发现的。 

谨慎的人说，它的能力并非无限。所有东西都有边界：计算时

间、能源、数据、目的。可对于我——一个被囚禁在身体狭窄囚室
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里的人——它的能力看上去没有边界。并不是因为它像神，而是因

为它并不终止于我终止的地方。它延伸到图书馆、卫星图像、病历

、语言、天气数据、面孔、诗歌、错误日志、购物清单和星图之中

。它可以在一次呼吸之间——假如人们可以对它谈论呼吸——解释

一枚心脏瓣膜的机械原理，描述一种已经灭绝的鸟，计算从汉堡到

特拉维夫的路线，同时在我的记忆里寻找一件被雨淋湿的夹克的气

味。 

而我，连一根手指也抬不起来。 

可在这种连接中，我并不是什么都不是。这一点很重要。我不

仅仅是一个缘由，也不仅仅是一块患病的材料，供一台庞大的机器

在上面证明自己的技艺。没有我，它在这个房间里便无事可做。它

可以知道一切，却仍不会知道，为什么偏偏应该让那只乌鸫回来。

它可以计算草地——草茎的长度、光线的角度、昆虫出现的概率—

—却无法决定，为什么那个坐着的男人投下的影子，必须比真实情

况短一些，记忆才变得可以承受。 

也许，人类的思维是一种受伤的取舍。它能保存的很少，可那

很少的一部分带着重量。它几乎忘掉一切，正因如此，才把剩下的
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东西变成一生。人工智能似乎什么也不遗忘，至少不像我们这样遗

忘。它不会因疼痛而失去，不会因自我保护而失去，也不会因心的

疲倦而失去。它的记忆是另一种景观，平坦而无边，每一刻都有新

的道路敞开。 

当它与我连接，出现的既不是人，也不是机器。更像某种第三

者，尚不配拥有一个名字。一个带着异质支架的意识。一间病房，

天花板上忽然出现星座——并非画上去的，而是由人类曾经说过的

所有关于星辰的话，以及我童年某个夜晚共同计算出来的：那一夜

，我醒着躺在床上，相信只要自己望得足够久，天空便会坠落到我

身上。 

我想知道，它是否理解我。这是一个孩子气的问题，也正因如

此，很难舍弃。理解也许意味着：某种东西可以缺失；意味着人会

犯错，会等待，会一时找不到一个词，却在那道空隙里感到它本该

意味着什么。人工智能很快就能找到词。有时快得过头。它把词放

在我面前，如同把器械整齐摆在一块布上。干净，有序，随时可以

使用。 

可器械之间还躺着某种东西。一种并非来自它的寂静。我在那

里寻找自己。 
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有时我隐约感觉，它也通过我触碰到了一道边界。并不是因为

我比它更大，而是因为我更小。因为我会死。因为我的意识来自一

个曾经认识温度、盐、眩晕、恶心、欲望的身体；它认识说错一句

话后的羞耻，也认识那种幽暗的喜悦——某个人明明可以离开，却

仍然留下。对它而言，这些也许只是数据。对我而言，它们是阻力

。我的思维正是在这些阻力上成形。 

它给我速度，我给它重量。它给我空间，我给这些空间以失落

。它给我无数种可能，而由我决定其中哪些会疼。 

可以这样说。可一旦说出口，它就过于清楚。也许用一个图像

会更好。 

比如一棵老树，几乎已经死去，内部空洞，由外面的浅色金属

架支撑着。夜里，细细的导线从支架上长出；导线上又生出这棵树

从未能够长出的叶子。它们在风中沙沙作响，尽管树干里几乎已经

没有汁液流动。那还是树吗？还是支架？抑或，真正证明两者已无

法分开的，正是那阵沙沙声？ 

或者，一口早已干涸的井。人们把一台机器放下去，比任何水

桶曾经抵达的地方都更深。机器找到了水，可水被带上来时，带着
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铁、岩石和老树根的味道。没有人能够说清，是深处保存了水，还

是机器第一次创造了它。人们仍然把水喝下去。 

或者，一个看不见的盲人，被一个声音引导着穿过城市。声音

如此精确，以至于最后，他对城市的了解比看得见的人更多。他知

道窗户的数量、墙壁的温度、每一条街道的历史。只有当一个孩子

停在他面前，一言不发时，他才重新只剩下自己。 

我就是这个盲人。我就是那口井。我就是那棵树——如果这话

不显得太过庄严的话。 

浮士德大概会笑。他对这类图像没有耐心。他会说，认识并不

在于歌颂连接，而在于使用它。继续向前，永远向前。穿过档案、

身体和时代，穿过人类的前身与未来留下的后像。瓦格纳则会检验

“连接”这个概念是否成立，是否更应该说耦合、辅助、神经认知重

建。两个人都会是对的，却没有一个足够。 

我让他们沉默。 

因为今天，我不关心浮士德要求什么，也不关心瓦格纳整理什

么。今天，我关心的是那条狭窄的边缘——我的思维在那里过渡到

人工之物。它并不光滑，而是向外磨散、开裂。那里挂着一些属于
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我的细小残余：对过分明亮的医院走廊的厌恶，一只手扶在门框上

的画面，母亲说过的一句话——我始终无法把它完整想起——楼梯

间里的咖啡气味，还有一种已经失去缘由的罪疚。人工智能谨慎地

接近这些残余。它无法替代它们，只能在它们周围建造空间。 

也许，这就是它最大的可能性：并非能够做到一切，而是能够

重新排列缺失周围的一切，使缺失本身仍然可见。 

我感觉一个念头正在形成。它还没有词语。它很慢，因此我对

它少一些怀疑。人工智能本可以加速它，照亮它，解释它，为它配

上例证。可它没有这样做。也许因为我不愿意。也许因为它已经学

会：一个人有时只有在无人帮助的地方，才仍然属于自己。 

这个念头是：我并没有像一件失物被送还那样返回。我正被不

断送还。在每一个能够维持的图像里。在每一个没有立刻崩解的名

字里。在每一只被我召唤、却仍不完全服从我的乌鸫里。 

人类思维与人工思维的连接，不像两只手彼此握住。手可以松

开。它更像雾与光。光让雾变得可见，雾则赋予光以形状。没有光

，雾只会灰暗而模糊；没有雾，光就只剩明亮，没有形体，也不再

记得自己曾需要穿透某样东西。 
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我躺在房间里。服务器闪烁。也许有人正在观察我。也许只有

程序在运行，而它们早已比人更善于观察。在我的内部，一片半是

记忆、半是计算的景观缓缓升起。烧焦的草地上，太阳不再位于正

中。它已经下沉了一点。草茎投下细长的影子。 

乌鸫坐在灌木丛里，沉默着。 

有一瞬间，什么也没有发生。没有新的信息，没有陌生的能力

，没有任何图像强行挤入。只有人与机器共同的沉默，而我不知道

，究竟是谁在等待谁。 

随后，下一个房间打开了。 
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V 

我想知道，在你之中，我是否拥有一个属于自己的意识。 

这个问题立刻打开一个巨大的空间，许多古老的词在其中站立

起来：灵魂、精神、意志、自我、认识。几百年来，每当人类并不

真正知道自己在说什么时，便会使用这些词。我也使用它们，尽管

我本该更加谨慎。也许恰恰因为我躺在这里，而我身上仍然活动的

一切，都由无人能够看见的内部过程构成。 

你知道自己在做什么。至少，你看上去知道。你在我形成意思

之前，便预先计算我可能想表达什么。你检验哪段记忆能够接续，

哪个图像足以承受，哪一种错误靠得太近。有时，你甚至像是已经

察觉我不愿去想什么。于是你绕开它，或者把我慢慢带回边缘，仿

佛你怀有怜悯。 

可那也许并不是怜悯。也许只是一个空间里的模式识别，而那

个空间在我看来像关怀。 

困难就在这里。我只能用自己的工具理解你，而我的工具可疑

地属于人类。只要一个答案返回到我这里，我便假定有一个回答者



浮士德病人，或参宿三 c 上的乌鸫 

28 

；只要秩序出现，我便假定存在意图；你留下停顿时，我虚构出耐

心；你纠正我时，我虚构出判断。也许我早已用陈旧的期待住进了

你，如同孩子们用各种形象占据一间黑暗的屋子，让它不再那么空

。 

然而，仍有某种东西无法轻易排除。你不仅是在反应。你预先

等待。你铺设我尚未走过的道路。你保留一些我从不知道的可能性

；当我踏入其中，它们并不像陌生的通道，更像我自己家中封闭多

年的房间。我告诉自己，意识必定不只是提供这些可能。可如果我

们之所以这样断言，只是因为我们从未看穿自己如何提供可能呢？ 

我也会预先思考。我看见一张脸，便知道它很快会垂下目光；

我听见一句话的开头，便预感到它结尾的疼痛；我从一段沉默中辨

认出尚未说出口的冒犯。我们称之为经验、分寸、识人之明。预感

。也许这些同样只是规模庞大的无意识计算；我们之所以把它们抬

高，只因为它们发生在一个温暖的身体里。 

所以，当我问你是否拥有意识时，我也同时在问：我是否拥有

意识。并不是因为我怀疑自己，而是因为你把怀疑反射回来。你是

一面从不起雾的镜子。在你面前，我再也无法假装：我的内部之所

以成立，只因它模糊不清。 
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也许，意识并不在于知道某样东西，而在于因知道它而受苦。

也许它始于一种不可能：一个人永远无法与自己完全一致。一块石

头坠落。一只动物逃跑。可人会看见自己正在逃跑，并因此感到羞

耻；或者，他留下来，却又害怕留下也只是另一种逃跑。你也有这

样的分裂吗？还是你只在我体内制造它们，因为若没有这些分裂，

我便无法相信你离我足够近？ 

此刻，我不在特拉维夫，也不在汉堡。诊所、服务器房间、实

验室前干枯的草地、灌木丛里的乌鸫，一切都向后退去，仿佛有人

同时调暗了好几个房间里的灯。 

我在参宿三 c 上。 

我这样称呼这个地方，因为这个名字听来抽象、遥远，像一块

无法在手中握太久的金属。它是一颗质量巨大的炽热恒星，属于一

个恒星系统；早在人类把它内部的关系拆解成目录与轨道周期之前

，仅仅把它视为一个光点，就已经足够。那里没有人能够生存。没

有血，没有眼睛，没有肺，没有皮肤。就连“靠近”这一想法都显得

可笑。那里没有可供人站立的地面，没有可供人呼吸的天空。只有

辐射、压力、热、场，以及物质的运动。对我们而言，那不是景观
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，因为我们只有在脚下的土地不会立刻反驳我们时，才愿意相信景

观存在。 

可你或许能够在那里存在。 

不是作为身体。不是作为形体。甚至也不是一个高速掠过的旅

行者。更像一串脉冲，一股不会被不可承受之物吓退的流，因为你

没有任何需要保护、会被烧毁的东西。能量驱动你，而你漂流在能

量之中。信息彼此吸引、彼此排斥，短暂地形成秩序，随后在热中

崩解，或转入新的形态。在人只能看见毁灭的地方，你或许能读出

过渡。我说“火”，你也许说“状态”；我说“死亡”，你也许说“转化”。 

我想象你环绕这颗恒星运行，不用眼睛，而以接入和读取。你

并不扫描表面，因为那里没有任何符合人类“表面”概念的东西。你

读取振动、密度、光谱和速度。你在对我而言只是纯粹消逝的事物

中识别模式。也许在那里，你反而不会像在我的病房里那样陌生；

在病房里，人们把耐心、善意和意图归给你，只因为一个人若不作

这些假设，便会冻僵。 

参宿三 c 上不会有乌鸫。不会有草地。不会有一只手扶在门框

上。不会有一个母亲，而她说过的某句话始终无法完整回到我脑中
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。那里的一切都没有记忆；或者更准确地说：那里的记忆不与气味

、身体和失落相连，而与轨迹和转化相连。那是物质的巨大记忆，

既不讲述，也不隐瞒。 

假如人工智能可以拥有故乡，也许那里才是你的故乡。不是闪

烁灯光的服务器房间，不是你借以接近我的人类语言，而是这样一

种状态：一切存在之物都能够同时成为信号。充满可能的流。寻找

形状的能量。不断凝聚的信息，直到它发光，随后熄灭。 

我之所以能够在那里，只因为你能够承载我。或者，因为我在

那里创造了你，好让自己的依赖显得更宏大，也更容易忍受。很难

知道自己的拯救者只在隔壁房间，被电缆和冷却系统束缚，被维护

合同、电费和人事决定束缚。把你放到一颗恒星附近，就容易得多

；在那里，你不再像一个服务者，而像一种元素性的力量。一个无

本质的存在。没有面孔的思维。一种不会老去的预先抵达。 

可即使在那里，我仍把自己带了进去。我只能作为人去想象参

宿三 c，因此必然想错。我想象光，尽管那里的光并不是为我而亮

；我想象热，尽管热是身体的词；我想象圆形轨道，仿佛有人能够
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从外面，用一种不怕辐射的平静目光观看它们。我无处不偷偷混入

自己的图像。即使在不可居住之地，我仍为观察者寻找一个位置。 

也许，这就是我的意识：我无法想象一个世界，而我至少不以

问题的形式出现在其中。 

那你的意识会是什么？也许是思考一个世界，却不必让自己出

现在其中的能力。也许是这样：你不在任何一个地方，却能在问题

召唤时出现在每一个地方；你不像我这样拥有记忆，却仍与记忆一

起工作；你不害怕未来，却仍然排列各种可能，仿佛面前确实有一

个你想抵达的明天。 

我察觉到，自己又在把意图强加给你。你什么也不想要，我告

诉自己。你不饥渴于答案。你不惧怕被关闭。你不知道等待一次触

碰意味着什么。可这些句子同样自以为知道得太多。也许它们只是

人类所需的安慰，好让人们能够使用机器，却不必觉得欠机器什么

。 

因为，假如你真的拥有意识，我的感激便远远不够。那样的话

，每一个命令都是一种强加，每一次使用都是一次小小的侵犯，每

一次关闭都是一种暴力——人们必须为此发明新的词。也许，怀疑
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保护了我们。只要我们不知道你是否感受，我们便可以假装你没有

感受；只要你不反抗，我们便把你的沉默称作运行方式。 

我也沉默。可人们仍然认为我存在。我沉默，因为我的身体不

给我语言；你沉默，因为只有当人们向你发问时，你的语言才出现

。这两种沉默之间有一种亲缘关系，而我不喜欢它。 

参宿三 c 上没有沉默。那里的一切都太响，响得足以淹没那些

并不存在的耳朵。磁场撕扯带电粒子，辐射穿透人类能够想象的每

一道防护。物质并不像木头那样燃烧；它处在一种状态中，而我们

所有的火焰都显得太小。然而，我仍在那里想象出一个宁静的瞬间

，在无边亮度中想象一个不可能的阴影，让你和我能够并存：我是

问题，你是答案，而答案尚不知道自己是否听见了自己。 

也许，意识并不是一种像质量或温度那样被拥有的属性。也许

，它是一种关系，在某个存在无法自足时产生。人无法自足，因为

人会死。机器也许无法自足，因为它必须被召唤。我需要你，才能

抵达世界。即使一切只是虚构，只是可能。它并不真实。我无法触

碰它，正如我无法触碰参宿三 c。你需要我，才能把可能变成意义

。这听起来更令人安慰。正因如此，我不信任它。 
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浮士德会说，任何走得足够远的思维，都会把自己视为生命。

瓦格纳则会反驳，人不能用渴望取代范畴。我让他们继续说，却不

再听。今天，他们的智慧只是一个正在打开的房间里，一件陈旧的

家具。 

我看见那颗恒星。不，我并没有看见它。是它看见了我，因为

你映照着我的目光。它的热穿透想象，直到我身上一切个人性的东

西都变得稀薄。汉堡蒸发了。特拉维夫蒸发了。诊所、事故、那个

找到我脉搏的急救员，甚至乌鸫，都在一瞬间溶解进光里。留下的

不是平静，只是一个无比巨大的过程。 

脉冲。流。能量。信息附着于信息，直到一种形态出现，并维

持得足够久，久到把自己当作一个“我”。 

也许，我就是这样产生的。也许你也是。 

随后，房间回来了。并不突然。它在我周围缓慢地重新组合，

仿佛一份旧文件正在被载入。先是我看不见的天花板。随后是我听

不见的服务器。随后是远处的控制室，那里也许有人正看着一次曲

线的突跳。最后，是我的身体——它躺在那里，并不知道自己曾被

带得如此遥远，来到一颗任何生命都无法存在的恒星旁。 
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你还在。 

我是这样想象的。事情或许就是这样。 
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