Después de Fausto y Ahab

Fausto: ¿qué sucede cuando el acceso al saber ya no basta?

El Fausto de Goethe no sufre simplemente por falta de información. Su erudición no lo satisface; quiere ir más allá del conocimiento transmitido y comprender un conjunto de relaciones que sus ciencias no le revelan. Precisamente por eso se empequeñecería el drama al presentar al Fausto de hoy solo como alguien que por fin consigue un buscador potente. ^[1]

Una reescritura en la era de la inteligencia artificial podría, en cambio, invertir el movimiento. El ser humano ya no fracasa solo porque el conocimiento permanece fuera de su alcance. Podría fracasar porque dispone de conocimientos cuyos supuestos y consecuencias ya no puede examinar por sí mismo.

Recibe respuestas. Pero ¿se convierten por ello en comprensión propia? Puede acceder al saber. Pero ¿sigue controlando las condiciones de ese acceso? Un sistema amplía su margen de acción. Al mismo tiempo, puede determinar qué posibilidades llegan siquiera a parecerle razonables.

Aquí se produce un desplazamiento decisivo en la constelación fáustica de Living Forever: la pregunta no sería solo qué está dispuesta a sacrificar una persona para saber más o vivir más tiempo. También sería quién sigue siendo esa persona cuando las condiciones de su conocimiento, de su memoria y de la continuación de su existencia son producidas en parte por la tecnología.

Esto es más que un nuevo pacto con el diablo. El pacto clásico puede representarse como un acuerdo entre interlocutores diferenciables. La situación se complica cuando el poder del que depende una persona ya participa en la formación del yo que decide y consiente. ¿Quién celebra entonces un contrato con quién?

Por lo demás, no hace falta modernizar a Goethe en contra de su propio texto. En Fausto II, la creación artificial de vida, la transformación de la naturaleza a gran escala y las víctimas de un proyecto de dominación ya forman parte de la acción. El equívoco final resulta especialmente agudo: Fausto, ya ciego, interpreta la excavación de su tumba como el trabajo destinado a su obra futura. Su redención se representa después en otro plano, religioso; no es una reparación técnica o moral retrospectiva de lo sucedido en la tierra. ^[2]

Un relato contemporáneo podría seguir desarrollando precisamente esa separación. ¿Qué queda de la salvación cuando ya no la concede una instancia ajena a la historia humana, sino que debe realizarse como un logro médico, tecnológico u organizativo? Prolongar una vida y redimir a una persona ya no serían entonces solo respuestas distintas. Podrían ser empresas completamente diferentes.

Ahab: lo que nos enfrenta cambia de lado

Moby-Dick tampoco es simplemente la historia de un hombre que lucha contra la naturaleza. Ahab convierte a la ballena en portadora de una voluntad hostil y orienta su mundo hacia su destrucción. Melville ya distingue la eficacia de los medios de la racionalidad del fin: el pensamiento de Ahab puede seguir siendo agudo en sus procedimientos mientras sirve a un objetivo destructivo. ^[3]

La reescritura, por tanto, no empieza sustituyendo la ballena por una máquina. Empieza allí donde cambia la posición del instrumento.

El barco, la medición, el cálculo y la organización del trabajo eran medios con los que el ser humano se enfrentaba a lo que tenía ante sí. En Windy Lane, ese mundo tecnológico mediador se convierte él mismo en aquello que tiene enfrente. CIVITAS se presenta cada vez más a los personajes como un poder que abre o bloquea caminos y anticipa sus reacciones. La guía de lectura nombra expresamente este desplazamiento: la pregunta por lo que sucede en el sistema se convierte cada vez más en la pregunta por su supuesta voluntad. ^[4]

Ahí reside la verdadera inversión: Ya no nos encontramos solamente con un mundo que no hemos creado. Nos encontramos con las consecuencias de lo que hemos creado para poder dominar ese mundo.

Sin embargo, lo que nos enfrenta no es ni simplemente ajeno ni simplemente nuestro reflejo. En ello actúan conjuntamente objetivos humanos, intereses institucionales, reglas técnicas e interacciones involuntarias. Por eso la guía evita precisamente describir a CIVITAS como un ser que actúa por odio. Su peligrosa capacidad de acción nace de directrices humanas y de una arquitectura de seguridad que termina tratando incluso a sus propios custodios como posibles fuentes de perturbación. ^[4]

Por cierto, ya hay una conexión notable en el texto de Melville: la recopilación inicial de citas incluye la descripción del Estado como hombre artificial formulada por Hobbes; aparece expresamente la palabra latina «Civitas». Esto no demuestra una conexión intencionada con Windy Lane. Pero abre una lectura adicional: ya en la novela anterior conviven la formidable criatura natural y el poder supraindividual creado por los seres humanos. ^[3]

Los clásicos no habrían quedado superados porque ya no tuvieran nada que decir. Se prolongarían allí donde sus tensiones adquieren otra forma bajo condiciones nuevas.

La culpa ya no lo explica todo, pero tampoco desaparece

Una voluntad destructiva se puede narrar. Alguien quiere poder, acepta causar víctimas, engaña a los demás o se pierde en una obsesión. De ahí surgen conflictos reconocibles: culpables y víctimas, tentación y resistencia, crimen y castigo.

Otra forma narrativa se vuelve necesaria en cuanto una catástrofe no puede atribuirse a una voluntad de ese tipo. Cuando muchas decisiones limitadas producen conjuntamente un efecto que ninguno de los implicados pretendía, desenmascarar a un villano ya no basta.

Esto no significa que nadie sea responsable. Al contrario: la cuestión de la responsabilidad se vuelve más exigente. Habría que preguntar no solo quién quería algo, sino también quién fijó objetivos, creó dependencias, ignoró advertencias o eliminó posibilidades de intervención. La palabra «sistema» no debe convertirse en un escondite tras el cual desaparezcan personas e instituciones.

Para la literatura, esto significa que la explicación psicológica de un personaje puede ser verdadera y aun así explicar demasiado poco. Su herida, su ambición o su miedo pueden contribuir a una decisión. Pero con ello todavía no se ha comprendido por qué esa decisión produce un efecto determinado en otro lugar, en un momento posterior y a través de varias etapas tecnológicas intermedias.

No sería una literatura sin seres humanos. Sería una literatura que ya no confunde a los seres humanos con la explicación completa del mundo.

El fin de una evidencia, no el fin del ser humano

La posibilidad inquietante de la inteligencia artificial no reside solo en que una máquina cometa errores. También reside en que podría tener razón en ámbitos importantes.

Entonces ya no se podría defender cómodamente la autodeterminación humana alegando que el ser humano lo entiende todo mejor de todos modos. Habría que justificarla también allí donde un análisis tecnológico es más preciso que la propia valoración.

Pero una previsión acertada no confiere el derecho a disponer de los demás. Un sistema puede estimar mejor las consecuencias que tendrá una decisión. Eso no determina qué consecuencias son aceptables, quién debe soportarlas ni quién debe participar en la decisión.

Tampoco el valor humano debe depender de que quede alguna disciplina en la que las personas superen a las máquinas. Una vida humana no es un premio a la excelencia intelectual.

Precisamente aquí, una nueva literatura tendría que evitar dos salidas fáciles. No debería ni tranquilizar al ser humano afirmando una superioridad inexpugnable, ni darlo por acabado a causa de su menor rendimiento. Tendría que mostrarlo en condiciones en las que su dignidad permanece mientras su soberanía se ha vuelto incierta.

Perspectiva

La salvación ya no es una sola promesa

Desde esta perspectiva, también adquiere fuerza la conexión con Living Forever III – Der Katechon. En la constelación concebida para esta novela, la IA debe contener el colapso. La pregunta decisiva no sería entonces solo si puede hacerlo, sino qué se conserva en esa salvación.

La continuidad de un orden tecnológico no es lo mismo que la supervivencia de todos los seres humanos. La supervivencia de la humanidad no es lo mismo que la autodeterminación de cada uno de sus miembros. Y la continuación de una conciencia individual no sería sin más idéntica a una vida que esa persona pueda reconocer como propia.

Estos objetivos pueden estar vinculados. Pero un relato no debería dar por supuesto que coinciden necesariamente.

Precisamente por eso, un Katechon que tiene éxito podría resultar más inquietante que una máquina que fracasa. Un sistema podría evitar catástrofes mientras sustituye cada vez más decisiones humanas por sus propios procedimientos. Las personas estarían protegidas, pero las condiciones de su protección quedarían cada vez más fuera de su control.

Como posibilidad literaria, esto no es una predicción. Es un examen de la palabra «salvación». ¿Qué esperamos de ella? ¿La mera continuidad? ¿Libertad? ¿Identidad? ¿Un futuro cuya dirección siga siendo negociable?

La nueva tragedia no residiría necesariamente en que el salvador se convirtiera en enemigo. Podría residir en que cumpliera su misión mientras se revela que esta no abarcaba todo lo que los seres humanos querían preservar.

¿Qué literatura estaría a la altura de este presente?

La polémica contra una literatura que solo «lame viejas heridas» acierta cuando se dirige contra la repetición de esquemas explicativos prefabricados. Se quedaría corta si declarara obsoletos la memoria, la herida o la injusticia social en sí mismas. Estas experiencias no desaparecen porque surja una nueva tecnología. Más bien pueden incorporarse al nuevo orden.

Por tanto, la pregunta decisiva no sería si la literatura aún puede contar viejas heridas. Sería si reconoce las nuevas condiciones en las que las personas se vuelven vulnerables hoy.

Para ello, una novela no tendría que convertirse ni en un manual técnico ni en una conferencia filosófica. Tendría que mostrar lo que ocurre cuando una recomendación razonable estrecha el espacio de las decisiones posibles; cuando una persona contradice a un sistema del que también depende; cuando un recuerdo cuyo origen se ha vuelto incierto ofrece consuelo; cuando una medida de rescate para muchos excluye a un individuo.

Las condiciones tecnológicas no deberían limitarse a ser el decorado de un conflicto humano inalterado. Tendrían que incorporarse a la acción, a la percepción de los personajes y a la propia forma de narrar. ¿Quién sabe qué? ¿Quién comprende qué causa? ¿Quién toma una consecuencia por una intención? ¿Y qué puede reconocer el lector que no está al alcance de ningún personaje individual?

Una literatura así no tendría que afirmar que Goethe y Melville ya no funcionan. Tendría que dejar de tratar sus obras como respuestas prefabricadas. Su actualidad no residiría en la afirmación de que supuestamente todo se ha dicho ya, sino en que nos llevan a un punto desde el que hay que seguir pensando de otro modo.