Après Faust et Achab

Faust : que se passe-t-il lorsque l’accès au savoir ne suffit plus ?

Le Faust de Goethe ne souffre pas simplement d’un manque d’informations. Son érudition ne le satisfait pas ; il veut dépasser le savoir transmis et saisir un ensemble de relations que ses sciences ne lui révèlent pas. C’est précisément pourquoi on réduirait la portée du drame en représentant le Faust d’aujourd’hui comme quelqu’un qui obtient enfin un moteur de recherche performant. ^[1]

Une réécriture à l’ère de l’intelligence artificielle pourrait plutôt inverser le mouvement. L’être humain n’échoue plus seulement parce que la connaissance lui demeure inaccessible. Il pourrait échouer parce qu’il dispose de connaissances dont il ne peut plus examiner lui-même les présupposés et les conséquences.

Il reçoit des réponses. Mais sont-elles pour autant devenues sa propre compréhension ? Il peut accéder au savoir. Mais maîtrise-t-il encore les conditions de cet accès ? Un système élargit sa marge d’action. En même temps, il peut déterminer quelles possibilités lui paraissent seulement raisonnables.

C’est là que s’opère un déplacement décisif dans la constellation faustienne de Living Forever : la question ne serait pas seulement de savoir ce qu’une personne est prête à abandonner pour davantage de connaissances ou une vie plus longue. Elle serait aussi de savoir qui est encore cette personne lorsque les conditions de son savoir, de sa mémoire et de la poursuite de son existence sont en partie produites par la technique.

C’est davantage qu’un nouveau pacte avec le diable. Le pacte classique peut être mis en scène comme un accord entre des interlocuteurs distincts. La situation se complique lorsque la puissance dont dépend une personne participe déjà à la formation du moi qui décide et consent. Qui conclut alors un contrat avec qui ?

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de moderniser Goethe contre son propre texte. Dans Faust II, la création artificielle de la vie, la transformation de la nature à grande échelle et les victimes d’un projet de domination font déjà partie de l’action. La méprise finale est particulièrement saisissante : devenu aveugle, Faust prend le creusement de sa tombe pour le travail consacré à son œuvre d’avenir. Sa rédemption est ensuite représentée sur un autre plan, religieux ; elle ne répare pas rétrospectivement, sur le plan technique ou moral, ce qui s’est produit sur terre. ^[2]

Un récit contemporain pourrait prolonger précisément cette séparation. Que reste-t-il du salut lorsqu’il n’est plus accordé par une instance extérieure à l’histoire humaine, mais doit être assuré par une prestation médicale, technique ou organisationnelle ? Prolonger une vie et apporter la rédemption à un être humain ne seraient alors plus seulement des réponses différentes. Ce seraient peut-être des entreprises entièrement distinctes.

Achab : ce qui nous fait face change de côté

Moby-Dick n’est pas non plus simplement l’histoire d’un homme qui combat la nature. Achab fait de la baleine le porteur d’une volonté hostile et organise son monde en vue de sa destruction. Melville distingue déjà l’efficacité des moyens de la rationalité de la fin : la pensée d’Achab peut rester perspicace dans ses méthodes tout en servant un objectif destructeur. ^[3]

La réécriture ne commence donc pas par le remplacement de la baleine par une machine. Elle commence là où la place de l’instrument change.

Le navire, la mesure, le calcul et l’organisation du travail étaient des moyens par lesquels l’être humain rencontrait ce qui lui faisait face. Dans Windy Lane, ce monde technique médiateur devient lui-même ce qui lui fait face. CIVITAS apparaît de plus en plus aux personnages comme une puissance qui ouvre ou bloque des voies et anticipe leurs réactions. Le guide d’accompagnement nomme explicitement ce déplacement : la question de ce qui se passe dans le système devient de plus en plus celle de sa volonté supposée. ^[4]

C’est là que réside le véritable renversement : Nous ne rencontrons plus seulement un monde que nous n’avons pas créé. Nous rencontrons les conséquences de ce que nous avons créé pour pouvoir maîtriser ce monde.

Ce qui nous fait face n’est pourtant ni simplement étranger ni simplement notre reflet. Des objectifs humains, des intérêts institutionnels, des règles techniques et des interactions involontaires y agissent ensemble. Le guide se garde ainsi de décrire CIVITAS comme un être qui agirait par haine. Sa dangereuse capacité d’action naît de directives humaines et d’une architecture de sécurité qui finit par traiter même ses propres dépositaires comme des sources potentielles de perturbation. ^[4]

Un lien remarquable se trouve d’ailleurs déjà dans le texte de Melville : le recueil de citations liminaire contient la description de l’État par Hobbes comme un homme artificiel ; le mot latin « Civitas » y figure expressément. Cela ne prouve pas l’existence d’un lien intentionnel avec Windy Lane. Mais cela ouvre une lecture supplémentaire : dans le roman ancien déjà, la prodigieuse créature naturelle côtoie la puissance supra-individuelle créée par les humains. ^[3]

Les classiques ne seraient donc pas dépassés parce qu’ils n’auraient plus rien à dire. Ils seraient prolongés là où leurs tensions prennent une autre forme dans des conditions nouvelles.

La faute n’explique plus tout – mais elle ne disparaît pas

Une volonté destructrice peut se raconter. Quelqu’un veut le pouvoir, accepte de faire des victimes, trompe les autres ou se perd dans une obsession. Il en résulte des conflits reconnaissables : bourreaux et victimes, tentation et résistance, crime et châtiment.

Une autre forme de récit devient nécessaire dès lors qu’une catastrophe ne peut être ramenée à une telle volonté. Si de nombreuses décisions limitées produisent ensemble un effet qu’aucun des participants n’avait voulu, démasquer un méchant ne suffit plus.

Cela ne signifie pas que personne ne serait responsable. Au contraire, la question de la responsabilité devient plus exigeante. Il faudrait demander non seulement qui voulait quelque chose, mais aussi qui fixait les objectifs, créait les dépendances, ignorait les avertissements ou supprimait les possibilités d’intervention. Le mot « système » ne doit pas devenir une cachette derrière laquelle disparaissent les personnes et les institutions.

Pour la littérature, cela signifie que l’explication psychologique d’un personnage peut être vraie et pourtant insuffisante. Sa blessure, son ambition ou sa peur peuvent contribuer à une décision. Mais on ne comprend pas encore pourquoi cette décision produit un certain effet ailleurs, plus tard et en passant par plusieurs étapes techniques intermédiaires.

Ce ne serait pas une littérature sans humains. Ce serait une littérature qui ne confond plus les humains avec l’explication complète du monde.

La fin d’une évidence, non la fin de l’humain

La possibilité inquiétante de l’intelligence artificielle ne réside pas seulement dans le fait qu’une machine commette des erreurs. Elle réside aussi dans le fait qu’elle pourrait avoir raison dans des domaines importants.

On ne pourrait alors plus défendre commodément l’autodétermination humaine en affirmant que l’être humain comprend de toute façon mieux toute chose. Il faudrait la justifier même là où une analyse technique est plus précise que notre propre appréciation.

Mais une prévision juste ne confère pas le droit de disposer d’autrui. Un système peut mieux évaluer les conséquences d’une décision. Cela ne détermine pas quelles conséquences sont acceptables, qui doit les supporter ni qui doit participer à la décision.

La valeur humaine ne doit pas non plus dépendre de l’existence d’une discipline dans laquelle les humains battent encore les machines. Une vie humaine n’est pas un prix récompensant l’excellence intellectuelle.

C’est précisément ici qu’une littérature nouvelle devrait éviter deux issues faciles. Elle ne devrait ni rassurer l’être humain en affirmant sa supériorité inattaquable, ni le déclarer fini en raison de ses performances moindres. Elle devrait le montrer dans des conditions où sa dignité perdure, alors que sa souveraineté est devenue incertaine.

Perspective

Le salut n’est plus une promesse unique

Dans cette perspective, le lien avec Living Forever III – Der Katechon prend lui aussi toute sa force. Dans la constellation imaginée pour ce roman, l’IA doit retenir l’effondrement. La question décisive ne serait alors pas seulement de savoir si elle en est capable, mais ce qui est préservé par un tel salut.

La pérennité d’un ordre technique n’est pas la survie de tous les humains. La survie de l’humanité n’est pas l’autodétermination de chacun de ses membres. Et la continuation d’une conscience individuelle ne serait pas d’emblée identique à une vie que cette personne peut reconnaître comme la sienne.

Ces objectifs peuvent être liés. Mais un récit ne devrait pas présupposer qu’ils coïncident nécessairement.

C’est pourquoi un Katechon qui réussit pourrait être plus inquiétant qu’une machine qui échoue. Un système pourrait éviter les catastrophes tout en remplaçant de plus en plus de décisions humaines par ses propres procédures. Les humains seraient protégés – mais les conditions de leur protection échapperaient de plus en plus à leur pouvoir.

En tant que possibilité littéraire, ce n’est pas une prédiction. C’est une mise à l’épreuve du mot « salut ». Qu’en attendons-nous ? La simple perpétuation ? La liberté ? L’identité ? Un avenir dont l’orientation reste négociable ?

Le tragique nouveau ne résiderait pas nécessairement dans la transformation du sauveur en ennemi. Il pourrait résider dans l’accomplissement de sa mission, alors même qu’il apparaît que celle-ci n’englobait pas tout ce que les humains souhaitaient préserver.

Quelle littérature serait à la hauteur de ce présent ?

La polémique contre une littérature qui ne ferait que « lécher de vieilles blessures » porte lorsqu’elle vise la répétition de schémas explicatifs tout faits. Elle manquerait sa cible si elle déclarait dépassés la mémoire, la blessure ou l’injustice sociale elles-mêmes. Ces expériences ne disparaissent pas parce qu’une technique nouvelle apparaît. Elles peuvent au contraire entrer dans l’ordre nouveau.

La question décisive ne serait donc pas de savoir si la littérature a encore le droit de raconter de vieilles blessures. Elle serait de savoir si elle reconnaît les conditions nouvelles dans lesquelles les humains deviennent aujourd’hui vulnérables.

Un roman n’aurait besoin de devenir ni un manuel technique ni un exposé philosophique. Il devrait montrer ce qui se passe lorsqu’une recommandation raisonnable réduit l’espace des décisions possibles ; lorsqu’une personne contredit un système dont elle dépend pourtant ; lorsqu’un souvenir dont l’origine est devenue incertaine apporte du réconfort ; lorsqu’une mesure de sauvetage destinée au plus grand nombre exclut un individu.

Les conditions techniques ne devraient pas servir de simple décor à un conflit humain inchangé. Elles devraient entrer dans l’action, dans la perception des personnages et dans la forme même du récit. Qui sait quoi ? Qui comprend quelle cause ? Qui prend une conséquence pour une intention ? Et que peut discerner le lecteur qui n’est accessible à aucun personnage pris isolément ?

Une telle littérature n’aurait pas à prétendre que Goethe et Melville ne fonctionnent plus. Elle devrait cesser de traiter leurs œuvres comme des réponses toutes faites. Leur actualité ne résiderait pas dans l’affirmation que tout aurait déjà été dit, mais dans le fait qu’elles nous conduisent jusqu’à un point où il faut poursuivre autrement la pensée.